善璉湖筆的沒落

張　鷺

浙江湖州善璉，是中華文房四寶之首湖筆的發源地，素有“湖筆之都”的美稱。而現在，善璉湖筆正逐漸成為一個沒落的傳說——鎮上的六七百名筆工里，40歲以下的不會超過10個

某種意義上，浙江湖州的善璉是一個傳說中的古鎮。

以這個小鎮為源頭，一枝枝湖筆從簡陋的家庭作坊源源不斷地流出，與徽墨、宣紙、端硯一起氤氳成一紙紙水墨卷軸，呈現于廟堂和館閣之中。

善璉鎮西有一處廢棄的碼頭。碎裂的條狀石階上，時有女子洗衣的身影。用來栓船的鐵環一動不動地吊在石壁上，幾只鴨子從布滿水草的河道游過，在黃昏的余暉里漾出一圈又一圈波紋。水草爬滿一條廢棄船舶的半個身子，露出的一邊船頭靜默在那里。

在70歲的退休筆工楊芝英眼里，這個碼頭曾經很重要。上世紀80年代，小鎮通車前，這里一直是小鎮通往外界的主要渡口，沿水路往北，到歷史名鎮南潯，經大運河去往湖州、蘇杭和上海。

一把雨傘、一個筆袋，是當年筆工們外出賣筆的隨身之物。楊的父親就是其中之一，早上五六點從碼頭搖船出發，不眠不休，到上海也要整整兩天。輾轉于湖州王一品、蘇州貝松泉、杭州邵芝巖、上海周虎臣、李鼎和、茅春堂等筆莊，一趟下來，基本上劃出了湖筆流布的軌跡。

那時，這條水路并不太平。她父親就曾經被土匪搶過。楊芝英說，小時候，父親有一次回家，被剝得只剩下一條短褲。湖州淪陷于日軍之手，搶東西的不只是土匪，還有偽軍。當地老人們清楚地記得，作為該鎮象征、供奉“筆祖”蒙恬的老蒙公祠就是被“偽軍第36師”一把火給燒掉的。

沿著這條水路，楊芝英的父母被迫帶著全家逃往蘇州。抗戰勝利，這家人逐個回到善璉。與他家一起去避難的筆工，很大一部分人留在蘇州，形成了蘇州湖筆。這個經歷讓她至今銘記。解放后日本客戶到善璉湖筆廠參觀，她把給羊毛脫脂用的石灰水藏起來，“不讓他們學了去”。

“千萬毛中選一毫”

善璉的每一次重大變遷，幾乎都與戰爭有關。元初以前，善璉筆在文人圈默默無聞，安徽宣城的宣筆統治筆壇。逃避戰亂的宣城筆工，將宣筆的技藝帶到江南，便有了善璉筆在技術上的第一次改進。

手藝在善璉人心中舉足輕重。“做筆的工具很簡單，”善璉湖筆廠的車間主任童衛榮說，像骨梳、掀刀、蓋筆刀、擇筆刀、敲筆尺、揀刀……制筆的工具不外乎獸骨、木頭和鐵器。現在可以用機器來加工筆桿，筆頭卻只能依賴于筆工的雙手。

與其他傳統手工藝一樣，湖筆原料的原始性與工藝內部的復雜化形成反向對比。浸、梳、落、撥、抖、連、揀、裝、刻……一支湖筆，從剝離獸毛開始，經過100多道工序，才能成筆。分工和協作這種現代工業品質，在制筆業里一直是傳統。“筆工每個人只學一兩道工序，做水盆的只學水盆、擇筆的只做擇筆，”童衛榮說，“這樣一來，湖筆制作必須是以工廠或者小鎮為單位。”

老筆工沈錦華是24個筆工的師傅。他14歲開始學習擇筆，至今已經做了61年。和老伴內水娜雙雙從善璉湖筆廠退休后，在鎮棋牌室打麻將之余，在家里開了個小筆坊，一旦有客戶要筆，夫婦倆就叫上鄰居幫忙做一點。

這個家庭作坊保持了善璉湖筆“男做擇筆、女做水盆”的傳統。《中國新聞周刊》記者拜訪時，內水娜和鄰居正在做水盆。她手中的羊毛經過脫脂和浸泡，已經有了筆頭的雛形。她正在挑無鋒的雜毛。因為要用右手大拇指和刀片一起把雜毛夾掉，她右手的大拇指關節磨出厚厚的繭。經常年的浸泡，繭看上去更像一個大水泡。

“湖筆為什么叫‘湖筆?我們湖筆最擅長做羊毫。這個羊毛是一定要用我們杭嘉湖地區所產的山羊毛才行。北方太冷，山羊毛太軟，沒有鋒。我們浙江的上虞、江都和江蘇的無錫、南通一帶的山區，春天吃草，冬天吃桑葉，這樣喂養出來的羊毛含蛋白質多，又嫩又細。”沈錦華說，“只有這些地方的羊毛才會有一段半透明有韌性的鋒穎，行話叫‘黑子。有鋒穎的毛筆才能寫出鋒韻。”

并不是所有的山羊毛都能用來制筆。“只在山羊的頸、腋下的毛才能用，因為不容易摩擦到。一只羊大概也就4兩筆料。這4兩中帶‘黑子的頂多只有一兩六錢。”這些筆料按不同的質量和長短被分成10多個等級，分別用在不同的筆上。這個過程的繁復，可以用善璉人盡皆知的一句白居易詩來概括：千萬毛中選一毫。

過去的制筆工藝過于繁瑣，很多毛穎古技已經消失。“湖筆中極富特色的宿羊毫就沒有了，”湖州文化名宿、茶文化研究專家、74歲的寇丹說，所謂的“宿”就是讓羊毛日曬露宿，自然脫脂。這個在過去需要3年才能完成的過程，現在已經被交付給化學品的浸泡。“‘宿的筆毫流水平均順利，筆毫所至處，墨會跟著送到筆尖；而不‘宿的，雖然也飽含墨汁，但運筆時得等墨流下，否則墨色會突然干掉。”

傳說與現實中的永欣寺

善璉的起源建立在一個傳說之上：秦將蒙恬被秦始皇遣往江南購置珍玩，私自將銀兩用于賑災而不敢回朝，在善璉西堡村的永欣寺小住。其間，蒙恬偶然救下西堡村的溺水女子卜香蓮，兩人互生情愫。

一次打獵歸來途中，蒙恬發現山兔毛可供制筆，將兔毛納入竹管，卜香蓮又在無意間用石灰水將兔毛脫脂，制成毛筆。從此，在蒙恬夫婦的傳授下，西堡村民世代以制筆為業，并祀蒙恬為“筆祖”。

在敘述這個故事時，65歲的卜水清能精確地復述每一個細節，還會不時強調，“卜香蓮很聰明的。”卜水清是現在的西堡村唯一姓卜的人。根據代代相傳的說法，她家是“筆祖娘娘”卜香蓮的后人。“你別看附近有個卜家堰村，他們都是后來的，”卜水清用不容置疑的口氣說道。

這個傳說至少包含部分可信的要素：永欣寺。外人很難了解永欣寺對于善璉鎮的意義。在涉及湖筆為數不多的方志、掌故中，它是善璉唯一可以被指認的歷史地標，而不是善璉人更為熟悉的蒙公祠。

老筆工楊芝英的兒媳陳云琴是湖州市地方志助理研究員。根據她的考證，關于永欣寺的信史，最早可以追溯到唐代何延之的《蘭亭記》，王羲之的七世孫智永禪師(隋代人)“常居永欣寺閣上臨書……凡三十年于閣上臨得《真草千文》。”清代同治《湖州府志》也說，“蓋自智永僧結庵連溪往來永欣寺，筆工即萃于此。”

現在坐落在鎮東的永欣寺正在翻修，外表紅墻綠瓦，雕廊畫柱。專程來買筆的外地人并不知道，這個永欣寺以前一直是當地的“土祖殿”，并非歷史上的永欣寺。

事實上，即便是鎮上最年長的老人，也沒見過歷史上的永欣寺。唯一能證明永欣寺存在的實物，只剩下鎮上荒墳村金濟仁家的一篇遺文《善璉鄉土地歷史》，這是其曾祖父金蒲田從老永欣寺的匾文上抄錄下來的。

卜香蓮的后人

每年農歷九月十六，蒙公生日的“游

神”傳統被保留下來。最近的一次“游神”是3年前——背著筆袋、胸前插幾支毛筆的筆工們，抬著小號的蒙恬像在鎮上游行，晚上請越劇班子來蒙公祠前的空地上演戲。卜水清喜歡在這天晚上跟著一起跳扇子舞。

卜的丈夫謝善發說，解放前老蒙公祠還沒被燒毀時，蒙恬像是要從鎮上游到西堡村的，“以前的善璉就在這里(指西堡村)，碼頭那邊是后來才建鎮的，游回來表示不忘本。”

蒙公生日那天，筆工們都要去摸“筆祖”夫婦的手，祈求來年手藝見長，生意興旺。每年農歷三月十六，“筆祖娘娘”卜香蓮的生日，被關注的程度小一些，不過他們家至少會放掛鞭炮，點上蠟燭，“畢竟是娘家人嘛。”

卜水清家中的客廳里掛著父親卜瑞生的遺像。她用崇敬的語氣談起自己的父親，“他在村里很有聲望的。”

卜瑞生的確是老一代筆工里的成名人物。即便是上世紀初戶戶出筆工的善璉，他的名字也頻頻與姚關清等人一起，出現在湖筆研究者列出的“著名筆工”名單之中。在善璉人的觀念里，這一代人也是最后的“過去時”。在他們以后，很多的傳統只能到“我爸爸他們那時候”去追尋了。

14歲開始學水盆技術的卜水清沒有讀書，生在湖筆世家的她拜了另外一位老筆工為師，“在自己家不好學的”。她說自己拜師時儀式比較簡單。那些講究規矩的人，豬蹄一雙、酥糖兩包、紅燭一對以及炮仗，由保人領著去師傅家拜師。保人的作用在于，防止徒弟把手藝學到手就跑了。

在很長一段時間里，就像這個小鎮本身一樣，制筆的手藝呈現出封閉的特征。沈錦華回憶說，即便到了民國，手藝也是秘不外傳的。如果把手藝傳給外面的人，就必須在蒙恬像前開祖廟，罰做一臺戲。“只要是善璉人做的湖筆，我們一看就能看出來，別的筆肩架沒這么齊的。”

作為湖筆的發源地，整個西堡村現在只有兩個30來歲的中年婦女，在5分鐘路程的善璉鎮上“給私人老板做筆”。卜水清身體不好，早已經做不動，制筆的工具已經送人。她的兒子只學了一年做筆，就耐不住單調和辛苦，跑到湖州一家水泥廠上班。

逃離善璉

除了馮應科、陸文寶、張進中等幾個傳奇筆工的名字偶現于文人們的酬唱之作外，湖筆在文化史上的輝煌似乎與筆工們毫無關系。這個小鎮的名字很少見于正史，即便是在當地的府志和縣志中被提及，也不過寥寥數語。

在這種被外界忽略的靜謐中，幾百年一晃而過。

帶有硫磺味的蚊香的氣味，是楊芝英的兒子孫育良對于善璉最深刻的記憶。孫育良說自己小時候是在湖筆堆里泡大的。母親上班時，他和別的孩子就在湖筆廠里一排排坐好的筆工之間跑來跑去。下班后，母親往往還要把活帶回自己那幢黑瓦白墻的房子里來做。每到夏天，母親就在刺鼻的加入硫磺的蚊香煙霧中工作，直至深夜。

湖筆揮灑出來的藝術，是以筆工們的健康為代價的。由于需要長年保持不動的姿勢，腰部的損傷與胃病是這個行業的通病；作水盆的女筆工，因為雙手需要長期泡在水中，每到夏天，手指根處的潰爛會一直蔓延到手掌。此外，凍瘡和風濕病也是常見的職業病。

一定程度上，正是某種封閉性，讓善璉筆工們能夠安于單調、辛苦的生活方式。這一切，隨著流動和開放成為社會的主流命題而改變。卜水清的丈夫謝善發清楚地記得，小鎮能通汽車是在1985年。從那以后，碼頭逐漸成為少有人顧的死角。

孫育良是鎮上中年筆工里最后的傳奇人物——從事刻筆的他將微雕藝術引入湖筆筆桿的雕刻。1992年，他曾經在O．75厘米的青筆桿上，刻出900字的《陸文學自傳》。從小熱愛書畫藝術的孫育良，依靠自己的刻筆絕技和湖筆生意，走上了藝術道路，現在成為湖州名氣響亮的中生代畫家。

孫育良說他請湖筆廠的老同事們做筆，從來不壓他們的價，“一線筆工的收入太低了。”善璉湖筆廠車間主任童衛榮說，普通筆工在廠里的月收入不過六七百塊。廠里的工資比湖州市規定的退休金都低，妻子莊蓉蓉2001年退休，每月能拿到1200元退休金，而作為在職車間主任的他卻只有1000元。廠里的筆工們聊天的切口往往是，“你還有幾年(退休)?”

1980年進廠時，孫育良為了找到這份筆工工作，曾經托了點關系。那時湖筆廠的工資比一般的工廠高，老筆工沈錦華回憶說，外國人來參觀，看見湖筆廠職工帶著金項鏈、金戒指，都不相信，以為是假的。

這份優越感僅僅保持不到20年。湖筆價格的漲幅遠遠小于原料和人工價格的漲幅，這20年幾乎就是湖筆利潤逐漸壓縮的過程。作為唯一能控制的成本，一線筆工的相對收入持續下跌，現在已經沒有年輕人愿意繼續做湖筆。善璉湖筆協會會長李金才說，現在鎮上的六七百名筆工里，40歲以下的人不會超過10個。

最后一批進廠的工人還是十幾年前的事，十七八歲進廠的他們現在已經30多歲。在他們之后，已經看不到新生代的筆工。年輕人被周邊城市的經濟吸引力迅速抽離，即便有少量“留守”本鎮的，也被鎮內收入更高的毛紡廠、頭巾廠吸引過去。

難以堅持的湖筆精神

“即便到了明代，善璉也還只是一個村。”湖州市圖書館副研究員錢志遠傾向于認為，善璉建鎮應該是在明清時期。即便是發展到鎮，它的規模也并不大。善璉人把老鎮區稱為“老街”，因為古鎮實際上就是一條兩側布滿房屋的街道。

自晉至宋，湖州先后迎來王羲之、王獻之、顏真卿、蘇軾這樣的知識精英治郡，這股潮流到宋末元初的趙孟頫達到極致。日書萬字的趙孟頫非常講究筆的制作方法及質量，稍不如意，就折裂重制，直到滿意為止。明李日華《六研齋雜綴》記載了趙孟頫的叔父趙興，傳授善璉的傳奇筆工馮應科制筆之法的故事。

元代對江南士人的打壓，使得他們無法繼續“學而仕”的道路，轉而投身于文化、藝術，促發了審美趣味內斂的“文人畫”的興起。研究湖州地域文化的湖州師院副教授陸建偉認為，“文人畫”的特色在于對筆墨的強調，從宋畫講求景觀寫實變為注重心緒意境，“他們的注意力集中到描畫本身的線條、色彩，就是筆墨本身。”

這種審美趨勢在畫壇里綿延三百余年，一直延伸到晚明的董其昌、“四王”和吳門畫派。元以前以狼毫和兔毫為主的硬毫筆對此已無力適應，善璉以羊毫見長的湖筆開始成為被追逐的對象。直至清代，作為科場考試規范字體的館閣體盛行，將善璉湖筆的影響力推向極致。

這種由“硬”到“軟”的轉變，現在又可能遭遇由“軟”到“硬”的命運。

孫育良將湖筆刻字視為創作的過程。刻字時，他習慣關掉電視機、收音機、電話，靜心凝神，一氣呵成。“一旦有停頓，刻出來的字大小就不一樣”。

他在湖筆廠學徒期間，為了讓自己的技藝達到爐火純青，下班后晚上在家苦練顏(真卿)體字，“顏體字比較正”。清代“四王”、八大山人和黃賓虹的畫也是他臨摹的對象。“心要能靜下來，要動腦筋，時刻想著怎么把筆做好。”

現在做湖筆生意，他為人量身定做，先問對方的用途，然后給做相應的筆。“如果是寫王羲之的《蘭亭序》，就做狼毫；如果是顏體，就做短粗的羊毫，如果是祝枝山的狂草，就在羊毫中加點羊須；如果是何紹基，就做長鋒瘦筆。”

但是，這樣的心態早已被以效率為取向的生產所替代。童衛榮說，上世紀80年代以前，善璉湖筆廠的極品長鋒玉蘭蕊，每個筆工一天只做13支，一支筆的售價7元，可以占到當時月工資的三分之一。現在雖然漲到了20元，但與物價上漲的幅度比，價格反而下降了很多。“現在的筆工們一天能做好幾十支，不然沒法保證收入，我們也只好睜只眼閉只眼。”

李金才估計，善璉每年生產的1000萬枝湖筆，占據的市場大概是20％。如果僅就市場占有量而論，像當年取代宣筆一樣，湖筆已經被江西文港毛筆所代替。那里有著更為低廉的工價，和更務實的市場意識。

江西筆在羊毫中加入豬鬃、馬毛甚至尼龍，寫起來比較有彈性。在湖州筆道研究館館長王似鋒看來，江西筆的彈性是借助了外力，這迎合了一些速成書法家的需要。“潘天壽提倡學書要用純羊毫筆，為什么?初學的人不能憑借毫力，要學會用指、腕、肘的力量，讓筆力輕重停勻、收放自得。讓他感到無奈的是，善璉湖筆也未能免俗，開始在羊毫中加入硬毫。

王似鋒說自己寫字作畫只用湖筆，硬毫筆因為本身的硬度，容易折損，使用壽命不長。羊毫卻是越用越好用，一支羊毫在手里反復玩味兩年最為舒服。他甚至認為，湖筆的軟，源于湖民“性敏柔慧、厚于滋味”的秉性。

“一枝長羊毫按下去幾分，力道才舒服，要慢慢去體會，去感受。這一筆下去，可能就是一片荷葉，可能就是一片山水。這是修養的過程，你在里面養久了，自然整個心都被滋潤了。”