唐朝２０年：憶昔開元全盛日

楊時(shí)旸

唐朝樂隊(duì)畢竟不是“滾石”，這些曾經(jīng)引領(lǐng)中國(guó)搖滾風(fēng)潮的樂手真的能夠淡定地面對(duì)時(shí)代的改變，還是只留下“憶昔開元全盛日”的悲愴？

6月13日。北京798藝術(shù)區(qū)。從入口開始，每隔一段，路邊都會(huì)見到一張?zhí)瞥瘶逢?duì)的海報(bào)。唐朝樂隊(duì)新專輯的發(fā)布會(huì)選擇在這個(gè)北京最前衛(wèi)的藝術(shù)區(qū)舉行。

這是這支組隊(duì)20年的老樂隊(duì)發(fā)行的第三張唱片。從第一張唱片贏得聲譽(yù)，到樂隊(duì)因變故逐漸淡出公眾視野；從人們對(duì)第二張唱片質(zhì)疑，到對(duì)新專輯的爭(zhēng)論，唐朝再次走上前臺(tái)。這次結(jié)果如何，不得而知。

當(dāng)老搖滾碰到新市場(chǎng)

新唱片與上一張相隔10年，發(fā)行的并沒有想象中順利。

大約一年前，就不斷傳出唐朝樂隊(duì)發(fā)行新專輯的消息。但屢屢失約。因?yàn)榕c唱片公司的談判艱難。“我們找唱片公司用了三四年的時(shí)間，談了六七家。但是一談到具體問題就遇到麻煩。”唐朝樂隊(duì)主唱丁武說。

在過去三四年里，唐朝接洽的唱片公司基本都會(huì)跟樂隊(duì)提出三個(gè)要求：寫商業(yè)歌曲；把每首作品縮短到三分鐘左右；進(jìn)棚錄音不要超過三十天。

這是當(dāng)下唱片公司操作流行藝人的典型方式，用短小的口水歌尋找商業(yè)賣點(diǎn)。但是對(duì)于曾經(jīng)引領(lǐng)過中國(guó)搖滾樂輝煌的唐朝樂隊(duì)來說，這些要求無法接受。

“我們10年沒發(fā)片，最后弄出個(gè)口水歌唱片，這怎么聽?”唐朝樂隊(duì)吉他手老五說，“這不能妥協(xié)。要妥協(xié)也得讓公司妥協(xié)我們，這是我們的動(dòng)脈。”

可因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播對(duì)于唱片產(chǎn)業(yè)致命性打擊，唱片公司基于市場(chǎng)壓力，對(duì)于藝人的選擇慎之又慎。“人家一聽說是樂隊(duì)就先嚇跑一半，一聽說是唐朝又嚇跑一半。”丁武說，“你說誰現(xiàn)在還愿意簽搖滾樂隊(duì)。”

直到2007年8月，唐朝樂隊(duì)找到著名制作人王曉京的公司，終于簽約。王曉京給出的回答是，“按照你們的意愿去錄，想錄多長(zhǎng)時(shí)間都可以，只要?jiǎng)e耽誤我錄音棚里其他的工作。”

2007年9月11日，樂隊(duì)正式進(jìn)棚錄音，三個(gè)月時(shí)間完成新唱片十首歌曲的錄制。“王曉京答應(yīng)我們的條件，一方面是因?yàn)槲覀兊乃浇徊诲e(cuò)，另一方面也有市場(chǎng)的考慮吧，我覺得他眼光比較遠(yuǎn)。”丁武說。

錄音結(jié)束半年后，新唱片《浪漫騎士》正式面市。分為精裝和普通版本，精裝版贈(zèng)送T恤以及海報(bào)等小禮物，并標(biāo)出120元高價(jià)。在唱片市場(chǎng)低迷的今天，已經(jīng)很少有人愿意把贏利點(diǎn)押在唱片上，但是老派的唐朝樂隊(duì)仍然打出了“發(fā)燒碟”的概念——這些拒絕網(wǎng)絡(luò)口水的搖滾“老炮”，堅(jiān)持認(rèn)為自己的音樂應(yīng)當(dāng)有著高的聲音品質(zhì)。

但是在新唱片上市前一個(gè)月，主打歌之一《封禪祭》仍不得不被唱片公司放到網(wǎng)絡(luò)預(yù)熱。這首帶有濃厚中國(guó)氣息和典型《夢(mèng)回唐朝》味道的歌曲一經(jīng)問世，卻毀譽(yù)參半。

再回不到從前

“酒正酣，色迷亂，花爛漫，月當(dāng)圓。”《封禪祭》的開頭用典型的中國(guó)古意打造出了唐朝樂隊(duì)曾經(jīng)創(chuàng)造出的典型意象。無論文本還是音樂編排走向，甚至歌曲中間的一段念白，《封禪祭》都讓人聯(lián)想到當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的《夢(mèng)回唐朝》。而且這首新作的詞作者也正是當(dāng)年操刀《夢(mèng)回唐朝》的音樂人方無行。

網(wǎng)友因此開始批評(píng)唐朝樂隊(duì)“重復(fù)當(dāng)年，但缺乏當(dāng)時(shí)的高度”。

“寫這首歌曲有一點(diǎn)往《夢(mèng)回唐朝》上引，但是并不是想討好誰。這首歌從內(nèi)容上音樂上我們都做了很多調(diào)整。很多人不加思考就說我們走老路，完全沒領(lǐng)會(huì)我們的意思。”丁武對(duì)于這樣的批評(píng)有些生氣。

唐朝樂隊(duì)的最新專輯名為《浪漫騎士》。與第一張《夢(mèng)回唐朝》和第二張《演義》相比，無論從唱片名稱還是封面設(shè)計(jì)，新唱片都有著更為開闊的視角和更為西化的展現(xiàn)方式。看得出唐朝樂隊(duì)想尋求突破的意愿。

1992年，唐朝樂隊(duì)發(fā)表第一張唱片。主打歌《夢(mèng)回唐朝》以充滿中國(guó)古韻的詞和大氣磅礴的器樂奠定了唐朝樂隊(duì)的風(fēng)格。一度使樂迷感覺找到了，一個(gè)中國(guó)搖滾樂的標(biāo)準(zhǔn)注腳。而幾年之后，狂熱的樂迷漸漸發(fā)現(xiàn)，這樣一張唱片的背后卻充滿唱片公司包裝的痕跡——無論是煽情的文案還是標(biāo)注著樂手身高的簡(jiǎn)介，都有太多炒作的味道。“當(dāng)時(shí)那就是唱片公司的意思。”如今丁武并不避諱。

就在樂隊(duì)如日中天之時(shí)，貝司手張炬去世，吉他手老五離隊(duì)，使唐朝樂隊(duì)一度陷入被動(dòng)。

1998年，第二張唱片《演義》出版。《演義》仍保留中國(guó)式的意象，還有唐朝樂隊(duì)更為獨(dú)立的想法，它打破了第一張唱片整齊的樂句和被人們已經(jīng)熟知的搖滾味道，在沉寂了幾年之后他們開始尋找更為自我的音樂方向。但過于實(shí)驗(yàn)和概念化的嘗試，使得熟悉第一張唱片風(fēng)格的樂迷紛紛倒戈。

十年之后，唐朝樂隊(duì)的第三張唱片似乎又遇到了同樣的景況。新專輯中有向更多音樂類型嘗試的跡象，它拋棄了早期追求宏大的虛妄，轉(zhuǎn)而敘述切近生活的感想。有對(duì)于往昔生活的追憶也有對(duì)于父輩深沉的獻(xiàn)禮。而這樣的轉(zhuǎn)變卻使很多樂迷又一次失望。

大多數(shù)樂迷頭腦中保存著的還是唐朝樂隊(duì)第一張唱片的印記，盼望他們能夠做出帶有同樣味道的“回歸”之作。可這樣的想法與唐朝樂隊(duì)自身的齒輪難以咬合。

“每個(gè)人都成長(zhǎng)了，并不是最初的年少輕狂的感情，都是理解和體會(huì)這么多年的坎坷從中找到一種感覺。”如今已經(jīng)45歲的丁武說。“如果我們永遠(yuǎn)做著和以前一樣的東西那才可悲。”

依舊“80年代”的內(nèi)心

唐朝的音樂雖然逐漸隱藏了鋒芒轉(zhuǎn)化為更加淡定的吟唱，但他們?nèi)匀挥兄?0年代的內(nèi)心，仍然有著憤青的態(tài)度和理想主義的色彩。“現(xiàn)在的音樂市場(chǎng)越來越不正常，都是網(wǎng)絡(luò)歌曲，我們看到這樣的情況都有點(diǎn)痛心，我覺得唐朝樂隊(duì)該發(fā)專輯了。”吉他手老五說，“這個(gè)音樂市場(chǎng)越來越淺薄。”

在唐朝幾位樂手的心里，仍然有著前輩的情結(jié)。在他們看來，自己不但要繼續(xù)做音樂還要帶領(lǐng)著年輕樂隊(duì)發(fā)出一點(diǎn)聲音。“現(xiàn)在環(huán)境是變好了，樂器都有了，創(chuàng)作空間極大，但是音樂市場(chǎng)不行了，有些小樂隊(duì)演出完了，出了門誰也再想不起他們，還是在地下。我們應(yīng)該發(fā)出點(diǎn)聲音了。”丁武說。就像老五所說，“我們還很有勁兒。”

可時(shí)間改變了做音樂的環(huán)境，也改變了別的一些東西，如今的唐朝，成員們都已近中年，丁武的嗓音也不再具有當(dāng)年的癲狂之氣。

許多唐朝的樂迷記憶中的高潮是在1994年香港紅館的演唱會(huì)上。那場(chǎng)演出，唐朝樂隊(duì)和“魔巖三杰”的張楚、何勇、竇唯同臺(tái)亮相，獲得如潮好評(píng)。在那之后，搖滾樂在中國(guó)主流音樂中的漸漸淡出，中國(guó)搖滾樂的輝煌年代停在了90年代前期。

從某種意義上講，當(dāng)年搖滾樂的輝煌更多的是唱片公司的商業(yè)輝煌，當(dāng)年搖滾樂的出現(xiàn)使得封閉已久的人們找到了一個(gè)發(fā)泄感情的出口，港臺(tái)資本的介入也同時(shí)打造出了一個(gè)市場(chǎng)的神話，包括唐朝在內(nèi)的樂隊(duì)只是被資本選中的對(duì)象。

“覺得當(dāng)時(shí)是輝煌的人們，看到的都是假象。”樂隊(duì)的鼓手趙年說。丁武也說，“那就是剛剛推開一扇門，怎么就輝煌了?”他說，很多人不知道，第一張唱片出版之后，唐朝一年只有三場(chǎng)演出，而這幾年每年演出反而有三十場(chǎng)。

近幾年，唐朝樂隊(duì)雖然還在繼續(xù)著演出，但大多都是參加一些音樂節(jié)或者與其他樂隊(duì)一起做集體演出，單獨(dú)的專場(chǎng)很少。他們自己清楚，“演出商看不到搖滾樂隊(duì)的回報(bào)，不愿意做。”

“我們不擔(dān)心市場(chǎng)真的不再需要我們，市場(chǎng)需不需要主動(dòng)權(quán)在我們，我們還有那么多創(chuàng)作的欲望。”鼓手趙年說，“當(dāng)我們六十歲的時(shí)候，我們幾個(gè)站在臺(tái)上，不用唱，那本身就是一種感動(dòng)。”