短榜歸來晚，船頭對夕陽

王來臣

周密老了，和一個帝國一同老去，曾經窗前的閑草變成了頭頂上的衰意。草窗，這是周密的號，他多么希望自己一生能夠閑適如窗前之草，看書看畫，做官做事，溫文地在湖山清嘉中終老。然而皇朝弱了，一個把漢文化推到歷史高度的趙宋皇朝無論如何都是太陰柔了。不管宮室在開封還是在臨安，他們優雅的園囿都成為異族覬覦的對象。

先是金兵，后是蒙古人，把周家連根拔起。飄搖零落，天空中都是這樣的浮草。趙宋皇室車駕倉皇，血塵掩面。醉里挑燈，東窗媾和，只換來了半壁的喘息。大遷徙，停步于臨安。

“我的祖上來自山東，我是齊東的野老。”這是周密的家族記憶。從山東歷城到浙江湖州，李清照也曾經走過這樣的路。遺民們跟隨著康王的車駕一路把一生的積累散去。金兵來的時候，周家十六口。從歷城四散逃出，一徑往南，晝伏夜行，直到湖州相遇。劫后重逢竟然發現一人不少，于是落地為安，成為吳興人氏。從曾祖到周密，四代人百年間在吳興又把詩書世家的名號撿了起來。

周密出生時，父親正做著南宋王朝的小官，但是家中藏書已經多達四萬余卷，夏商周三代以來的金石碑刻也有一千五百多種。體弱多病的周密從幼年開始，便蔭襲了文官家庭的傳統。

愛書，愛風雅的事，愛收藏，愛交游，愛在市井中看熱鬧，愛聽故舊們講宮廷逸事，愛較真，愛批駁，甚至有不大不小的野心——寫史書，哪怕是野史。

觀潮賞雪，西湖游幸，諸市酒樓，勾欄瓦子，官家、百姓的事。無論巨細，一一記下。記成了十卷本的《武林舊事》。這本筆記大概寫在1276年至1278年間，僅一年后，1279年，宋室蹈海而亡，元朝建立。

書寫時，湖州的家又破了。元兵的鐵騎直沖臨安。再逃，挈婦將雛到了臨安鼓樓外，借居在高銀巷邊的金波橋。時局紛亂，有人反抗有人投降，有人獨善有人混世。對于周密這樣一個已經出仕的儒者，不去當元朝的官已是有節氣的行為，但還是要養家。年過不惑，在亂世中求生，周密學會了做古董生意。他有專門為文物鑒定寫下的《云煙過眼錄》。家中的藏品和他在達官貴人家中見過的一切都是無上的珍品，這使他與元朝官員做起生意來得心應手，那些剛剛從馬背上下來的粗野的征服者漸漸為魏晉風骨、大唐氣象所傾倒。

收了銀子，回家獨處，周密的悲傷化成了悲嘆。一個沒有主子的臣子，一個沒有故國的遺民，一個依然對新王朝有著輕視的文人。一個只能把當年繁華講給小兒女聽的隱士，在“想當年”中把生的熱情投向了對往事的追憶里。

剪了燭火，當年中秋的夜便浮在了眼前：“此夕浙江放‘一點紅羊皮小水燈數十萬盞，浮滿水面，爛如繁星。”天子腳下的臣民和偏安的王朝一起醉生。西湖已有白蘇二堤，風光一日好過一日。鳳凰山下的禁苑常常走出巡幸的御輦。“西湖天下景，朝昏晴雨，四序總宜。杭人亦無時而不游。……而都人日糜金錢，靡有紀極。故杭諺有‘銷金鍋兒之號，此語不為過也。”銷金鍋兒這是周密記下的，他一邊為傳神而微笑，一邊為因果而浩嘆。這青燈永夜，萬籟俱寂時，耳邊竟也會聽到雷霆般的潮聲。每年八月十八都會有最盛大的錢江潮，但是周密記下的是大宋皇帝看潮時的景象，官家后宮站在高臺上看潮，遙望大潮來時，有弄潮兒手把紅旗旗不濕。彼時同樂的都民們“遙瞻黃傘雉扇于九霄之上，真若蕭臺蓬島也”。

那些舊事真的像擱置在瓊樓玉宇中了。《武林舊事》不停地涉及禁中，涉及皇上，涉及大宋朝的禮儀，而它們都已不堪回首月明中。周密希望自己的內心永遠存著當年的月光。他要盡一介臣子的本分。他懂得左言右史，他懂得禮失而尋諸野，他讓自己成為前朝的史官。

他記下市場的名字，瓦子勾欄的地點，菜蔬果子的名字，甚至是各個行當藝人的名字，他樣樣關心，他怕失去。他濃墨重彩寫皇子的行冠禮，寫德壽宮里宋高宗的起居錄。這些事是他聽來的，都發生在偏安以來貌似最好的歲月。他以“小元祜”為榮。如果一生的歲月都向這些日子看齊，那有多好。可惜有多少人能懂得“承平樂事為難遇也”?

寫完十卷《武林舊事》，周密又寫起了《齊東野語》。他把晚年的時光都用在了寫作上。《武林舊事》在元代的時候就出現了六卷的刊本和十卷的手抄本。刊本流傳較廣，甚至有獨立的篇章成冊。

在金波橋住了五年，1282年的5月28日，周密的借居地被火焚毀。他再一次搬家，搬到了湖濱癸辛街。四年后，他邀集了十四位友人共聚一堂，紀念臨安顛覆十周年。這些遺民一直把周密看成他們的核心。只是他們想到曾經在西湖上結社吟詩，放舟于荷深柳密問，舞景歌聲，采蓮葉賦詞時還是大宋朝的子民，那么近風近雅，而如今萬事成空，只有字里行間的一些意思罷了。