漸行漸遠的村莊

黃　輝　吳文鋒／評

一個人的夜晚，我的思緒常常從村莊開始。

茅草、鐮刀、烏鴉和月亮，一葉瓦，半塊磚，數縷輕薄的寒煙，幾棵擎天的大樹，那里棲滿了我心靈的詩意。多年之后，當我在某一個城市冬天的黃昏里獨倚欄桿眺望西北故鄉的方向，我的睫毛被從故鄉趕來的雪花打濕。我看見在高樓之間漫天的雪花間飛翔著孤獨的鳥，它已找不到歸程和穴巢。它將在這樣一個充滿寒冷的濃黑的夜晚里死去嗎？在那生命將盡的一刻它能夢到母親雪白溫暖的胸膛嗎？

我想起了在那個寒冷的冬天里，棲居在我家低矮草房里的一群純潔的鴿子。它們在我和父親用木材點燃的溫暖的火爐旁歡快地歌唱，它們落在我和父親的肩頭，落在我的小妹妹伸開的小手掌上，沒有寒冷和孤獨，只有溫暖和幸福。父親打開那一壇母親為他釀制的高粱老酒，醇香濃郁的酒味把我們熏醉，把雪白的鴿子熏醉，把我們的草房熏醉，把整個村莊的冬夜熏醉了。而門外正飄著大雪。父親開門的那一刻我看見大雪瞬間把他覆蓋，把我們溫暖的草屋覆蓋，白鴿子睜大滴溜溜的圓眼睛看著像飛花般飄落的雪片，想入非非。

那是一群冬天里幸福的鳥。棲居在村莊里的鳥都是幸福的鳥，即便是一群烏鴉。它們一起在冬天晃眼的陽光下飛起飛落，舞蹈、鳴叫和歡宴；傍晚，當夜幕下沉，它們又一起喊叫著歸巢。它們沒有迷失和孤獨。村邊的那一片樹林，夜色已經來到，鳥們已經歸巢，四周充滿了如水的靜謐和安詳。在樹林的上方，有星星和月亮。

空氣開始逐漸地冷下來，蟲子們也停止了鳴叫，只剩下泥土和樹木的呼吸漸漸清晰。樹林旁的錯落的房舍在銀灰色的月輝下隱約可見。高高的屋脊上蹲著一兩只眼光雪亮的貓頭鷹，而檐下石臺上滿布青苔的小石洼里儲滿了上一場下的未干的雨水，白天里有雞和鳥撅著小嘴來喝，到夜晚就都盛滿了一枚枚晃動的水晶般的月亮。

我的心靈已承受不起這樣的村莊上空的月亮。

它是詩人心中純潔的纖塵不染的藍月亮，它只能在詩歌里出現，只能在多年前的村莊夜晚的上方出現，只能在我的夢里和我的小妹的囈語中出現，它屬于童年和夢，屬于心靈和靈魂。

當我背叛了村莊走進華燈閃爍的城市，在晚飯后漫步在人流熙攘的廣場上。我牽著孩子的小手想在城市的上空指給她看哪是星星哪是月亮時，我失敗了，我們的視力被刺眼的霓虹燈遮擋。我們的周圍不再擁有寂靜和月華，充滿耳朵的是流行的噪音和聲嘶力竭的喊唱。我知道也許我的這種言說帶有某種矯情的成分，因為我現在已無法離開城市，但我的心靈承受的是背叛的煎熬和對那一輪出現在村邊樹林藍月亮的無窮無盡的思念。

我知道，當我在廣場上能時時看到白色的大理石雕塑和五顏六色噴泉的時候，那一枚屬于村莊的藍月亮已漸行漸遠。

可憐的孩子！你不能認識月亮，還能認識什么？

我累了，疲憊已極，那一間童年村莊的低矮草房已成為我精神的天堂。

我在那一個春天出走，母親趕著她潔白的羊群把我送到村口；然后，我離開羊腸小道，走向城市的方向，母親轉身趕著她的羊群走進草原。她知道有一天她的兒子還會回到她的身邊嗎？村莊，這是一個怎樣的概念？為何年齡愈大愈對它魂牽夢繞？其實，許多個夜晚我都不敢觸摸這樣一個燙手的詞語，它是我的靈魂和根。我的根扎在村莊里，扎在鄉野的有一搭無一搭的狗吠聲里，扎在長滿鳥群和月亮的天空、長滿樹木的大地上。

[簡評]鄉愁是游子亙古不變的思緒，對于“我”這個“背叛者”來說，鄉愁來的尤其猛烈！“我”的思緒從村莊開始，蔓延到村莊的景色、冬夜里家人團聚的親情、冬天鳥兒的幸福生活……藍月亮是纖塵不染的，但這在城市已找不到了；同樣找不到的還有“我”的“精神家園”——“溫暖”、“幸?！薄ⅰ办o謐”、“安詳”、“純潔”、“完美”。漸行漸遠的不是時空上的距離，而是“我”和村莊心靈上的距離。這種距離感引發的作者的反思無疑也深深地觸動著我們。

[作者單位：湖北黃州中學]