梅吉的艾格尼絲

1

梅吉·克利里過(guò)了她的第四個(gè)生日。媽媽收拾好早飯的盤碟，不聲不響地把一個(gè)褐色的紙包塞進(jìn)了她的懷里，叫她到外面去。于是，梅吉便蹲在前門旁邊的金雀花叢背后，不耐煩地扯了起來(lái)。包的一角露出了一個(gè)好看的淡金色的東西；她更加起勁地扯著那紙包，扯下的長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條亂成一團(tuán)。

“艾格尼絲，啊，艾格尼絲！”她愛(ài)不釋手地說(shuō)著，不忍心地眨眼望著在扯得稀爛的套子里躺著的布娃娃。

那是遠(yuǎn)在五月間的事了；因?yàn)樗呀?jīng)是個(gè)像樣兒的姑娘了，所以她就規(guī)規(guī)矩矩地端坐在媽媽身邊的小車?yán)铮?dòng)的心情使她目不暇接，記不勝記。但那個(gè)放在雜貨店柜臺(tái)上的、穿著粉紅色錦緞裙子、上面綴滿了米色花邊的布娃娃艾格尼絲，她卻看得清楚，記得真切。就是在那個(gè)時(shí)候，她心里就管它叫艾格尼絲了。這是她所知道的唯一的足以配得上這個(gè)無(wú)與倫比的小東西的漂亮名字。

在那以后的幾個(gè)月里，她空懷惆悵地思念著艾格尼絲。梅吉沒(méi)有布娃娃，也不知道小姑娘總是和布娃娃聯(lián)系在一起的。她高高興興地玩著她哥哥們丟下的哨子、彈弓和玩舊了的兵偶，兩手弄得骯里骯臟的，靴子上沾滿了泥點(diǎn)。

艾格尼絲的胳膊腿兒是接榫的，可以隨意掰動(dòng)；甚至連她的脖子和纖細(xì)、勻稱的腰肢也是接榫的。她那金色的頭發(fā)梳成了漂亮的高高的發(fā)髻，上面綴滿了珠子，別著珠花別針的米黃色三角披肩圍巾下隱隱地顯露出她白色的胸脯。畫在骨灰瓷上的臉蛋兒非常美麗，瓷面沒(méi)有上釉，這使那精心畫出的皮膚顯出一種天然的、無(wú)光澤的肌理。

梅吉把布娃娃輕輕地放到膝蓋上，舒適地交叉起雙腳，坐在那里一個(gè)勁兒地瞧個(gè)沒(méi)完。

2

當(dāng)杰克和休吉沙沙地穿過(guò)靠近柵欄的那片長(zhǎng)柄鐮割不到的草地走過(guò)來(lái)時(shí)，梅吉依然坐在金雀花叢的背后。杰克用胳膊肘輕輕地捅了一下他的兄弟，興奮地指了指。他們相互齜牙咧嘴地笑了笑，分成了兩路。

“梅吉，你拿的是什么呀？”杰克大喊一聲，撲將過(guò)去，“給我們看看！”

“對(duì)，給我們看看！”休吉咯咯地笑著，包抄了過(guò)來(lái)。

她把布娃娃緊緊地?fù)г谛厍埃瑩u晃著腦袋：“不！她是我的！是給我的生日禮物！”

“給我們看看，快！我們就看一眼。”

驕傲和喜悅占了上風(fēng)。梅吉舉起了布娃娃讓她的哥哥們看。“你們看，她漂亮嗎？她叫艾格尼絲。”“艾格尼絲？艾格尼絲？”杰克毫不留情地取笑道，“多傻氣的名字呀！你干嗎不叫她瑪格麗特或貝蒂呢？”

“因?yàn)樗褪前衲峤z嘛！”

休吉發(fā)現(xiàn)布娃娃的腕節(jié)是結(jié)榫的，便打了聲口哨。“嘿，杰克，看哪！它的手能動(dòng)！”

“哪兒？讓我瞧瞧。”

“不！”梅吉雙手緊緊地?fù)Ф瞬纪尥蓿蹨I汪汪。“不，你會(huì)把它弄壞的！噢，杰克，別把她拿走——你會(huì)把她弄壞的！”

“呸！”他那雙小臟手緊緊地抓住了她的腕子，“給我，要不我真使勁兒啦！”

“別！別這樣，杰克，求你別這樣！你會(huì)把她弄壞的，我知道，你會(huì)弄壞的！哦，你別動(dòng)她吧！別把她拿走，我求求你！”梅吉也顧不得被粗暴地攥住的手腕，只是緊緊地抱著布娃娃，一邊哭著，一邊亂踢著。

“拿到嘍！”當(dāng)布娃娃從梅吉交叉的前臂中滑落下來(lái)時(shí)，休吉?dú)g呼了起來(lái)。

他們一會(huì)兒把布娃娃的一只腳強(qiáng)扭到腦后，一會(huì)兒又叫她低頭看著自己的背骨，所有想得到的柔軟術(shù)他們都讓她做遍了。梅吉站在一邊哭著，他們根本就沒(méi)有在意。布娃娃的金發(fā)被掀掉了，那些珠子轉(zhuǎn)眼間就飛到了深深的草叢里，不知去向。梅吉淚眼模糊，這是她心中從未體驗(yàn)過(guò)的痛苦。因?yàn)榈侥壳盀橹梗€從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何值得悲傷的事呢。

3

梅吉的布娃娃是弗蘭克攛掇媽媽到波利尼西亞的雜貨店里買來(lái)的，可到現(xiàn)在弗蘭克也不甚明白是什么驅(qū)使他去那樣做的。只是弗蘭克曾經(jīng)問(wèn)起過(guò)梅吉，那時(shí)她只是嘟囔著，說(shuō)女孩子應(yīng)該有個(gè)布娃娃，隨后馬上就改換了話題。弗蘭克快16歲了，但個(gè)頭很矮，依然瘦得像個(gè)孩子，不過(guò)，那裸露的肩頭和雙臂卻由于操錘勞作而顯得肌肉發(fā)達(dá)，那又白又光滑的皮膚上有一層汗水在閃閃發(fā)亮。

弗蘭克瞧見(jiàn)梅吉的背影，她正站在那里眼巴巴地望著哥哥們褻瀆艾格尼絲，她一只手緊緊地抓著那布娃娃的衣服，另一只手徒然地推著休吉。

“你們這些混賬這些混賬這些混賬小雜種！”聽(tīng)見(jiàn)弗蘭克的聲音，杰克和休吉慌了手腳，拔腿就跑。

“你們這些小混蛋，要是再敢碰一碰這布娃娃，讓我抓住，我就打爛你們的屁股！”弗蘭克在他們身后大喊大叫。

他彎下身子，雙手抱住梅吉的肩頭，輕輕地晃著：“好了，別再哭了！好了，他們已經(jīng)跑了，我保證他們?cè)僖膊桓遗瞿愕耐尥蘖恕＝裉炷氵^(guò)生日，對(duì)我笑一笑，好嗎？”

她鼓起了臉蛋，眼睛眨巴著。她凝視著弗蘭克，一雙凄然的大眼睛充滿了悲傷，這使他氣得憋住了嗓子。他望了一會(huì)兒被梅吉的淚水打濕的手，“好了，我們得找到它們，對(duì)嗎？可你知道，哭著是什么也找不到的。把那可憐的……艾格尼絲撿起來(lái)。要是你不給她穿上衣服，她會(huì)曬黑的。”

弗蘭克叫梅吉坐在路邊，把布娃娃輕輕地遞給了她，然后他趴在草叢里四處尋找著，終于歡呼著舉起了第一顆找到的珠子。

梅吉一拿起艾格尼絲，可怕的事發(fā)生了。那些頭發(fā)一下子全掉了下來(lái)，艾格尼絲寬寬的額頭上瞬間什么也不見(jiàn)了，既沒(méi)有頭發(fā)，甚至連光腦殼也沒(méi)有了，只剩下了一個(gè)可怕的張著口的窟窿。梅吉恐懼地戰(zhàn)栗著，俯身向布娃娃的腦殼里看著。那顛倒的臉頰和下巴的輪廓黯然無(wú)光，張開(kāi)的雙唇之間透出一縷光亮，牙齒像是一個(gè)黑色的野獸的陰影；這一切的上面是艾格尼絲的眼睛，那是兩個(gè)咔咔作響的、可憎的小球，一根金屬絲無(wú)情地刺穿她的腦袋，從眼球上穿過(guò)。

梅吉的叫聲又高又尖，不像是孩子的叫聲了；她一下子扔掉了艾格尼絲，一個(gè)勁兒地喊叫著，雙手捂住了臉，搖晃著，顫抖著。這時(shí)，她感到弗蘭克拉開(kāi)了她的手指，把她抱在懷里，把她的臉按到他的脖子下面。

4

弗蘭克費(fèi)了半個(gè)鐘頭的時(shí)間哄梅吉去看艾格尼絲，又用了半個(gè)鐘頭去說(shuō)服她從那娃娃頭頂?shù)目吡锟础Ｋ附o她看那對(duì)眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細(xì)地排成一線，既裝得妥帖，又能開(kāi)合自如。

“來(lái)吧，現(xiàn)在你該進(jìn)屋去了。”弗蘭克對(duì)梅吉說(shuō)道，一把將她抱了起來(lái)，“咱們?nèi)ソ袐寢尠阉藓茫脝幔吭蹅儼阉囊路匆幌矗僖混伲侔阉念^發(fā)粘上，我還要用這些珠子給你做幾個(gè)合用的發(fā)卡，這樣它們就不會(huì)掉下來(lái)了，你愛(ài)怎么給她梳頭就可以怎么梳。”

菲奧娜·克利里正在廚房里削著土豆皮。她是一個(gè)略矮的中等個(gè)子的非常端莊、相當(dāng)漂亮，然而卻面無(wú)笑容、神情嚴(yán)肅的女人。她把刀放在桌子上，凝神望著弗蘭克和梅吉，她那美麗的嘴耷拉了下來(lái)。

“梅吉，今天早晨是叫你不許把衣服弄臟才讓你把最好的衣服穿上的。看看，你都成小邋遢鬼兒啦！”

“媽媽，這不怪她，”弗蘭克不服氣地說(shuō)道，”杰克和休吉拿了她的布娃娃，他們想弄明白娃娃的胳膊和腿是怎么活動(dòng)的。我答應(yīng)了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對(duì)吧？”

“讓我看看。”菲奧娜伸手接過(guò)了布娃，檢查完畢后，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥柜上，望著梅吉。

“明天早晨我把她的衣服洗洗，再把她的頭發(fā)做起來(lái)。我想弗蘭克可以在今天晚上喝過(guò)茶以后，把頭發(fā)粘好，再給她洗個(gè)澡。”

晚飯過(guò)后，弗蘭克頭也不抬地修著那個(gè)布娃娃，“可憐的小梅吉！”他突然說(shuō)道。

“怎么了？”菲奧娜抬起頭。

“今天，那些討厭的小鬼頭拉扯她的布娃娃時(shí)，她站在那兒哭著，像是她的整個(gè)世界被扯成了碎片似的。”弗蘭克低眼看著那布娃娃，她的頭發(fā)又重新粘上去了。然后從桌邊站起來(lái)，將那雅致的瓷娃娃小心翼翼地放到碗柜上的一個(gè)糕餅桶后面，那兒可以使它免受糟蹋。

菲奧娜去睡覺(jué)時(shí)，走進(jìn)梅吉和斯圖爾特的臥室，看見(jiàn)梅吉蜷成了一小團(tuán)，扎著手帕的頭發(fā)全散開(kāi)了，大拇指還含在嘴里。菲奧娜嘆了一口氣，站起身，把臥室門關(guān)上。（選自《荊棘鳥(niǎo)》）