背影

郭全喜

我18歲那年，在離家三十多里的學校求學。時間長了，父親步行來看我，帶來我愛吃的飯菜。當送父親走出校門即將返回時，我不由自主地張開了嘴：“爸爸……”淚眼蒙眬。

“怎么？”父親轉過身，關切地望著我，“還缺什么嗎？要不要再留點兒錢？”說著把手伸進了口袋。

“不……不，我不缺錢，真的，爸爸，快走吧，天快黑了。”

爸爸執意讓我先走。我走進學校，偷偷躲在校門后，看著父親離去。直到他的背影從我的視線里消失，我才慢慢轉身。父親回去了，帶著對我的牽掛和期望。父親老了，真的。想想父親那滿臉的皺紋和鬢角的白發，父親生活的點點滴滴再次浮現在我的眼前。小時候，父親做點兒小買賣，時常顧不上吃午飯，晚上在昏暗的油燈下，數著那些角角分分，閉上眼睛也能想到父親數錢的動作和神態。

一個周末回家的路上，夕陽西下，遠遠看到一個身影，我一眼就認出是父親。只見父親弓著腰推著小推車，奮力前行，看得出，他繃緊了全身的肌肉和神經，使出了全身的勁兒，夕陽把他的影子拉得長長的。我頓時覺得這是世界上任何高明的畫家也無法描繪的曲線。我急忙跑過去，用盡全力幫父親拉車。第二天早晨，當我醒來問媽媽：“爸爸呢？”“鋤地去了。”我的心一顫，淚水不禁溢滿雙眼……父親就像一輛超負荷的馬車，駛在今天，駛向明天……

我參加工作的第一年，父親病倒了，攥著父親那干樹枝一樣的手，望著父親那瘦骨嶙峋的身軀，我的淚水止不住地流，千言萬語哽咽在心頭。父親吃力地睜開眼睛，斷斷續續地叫著我的乳名：“……不哭，你當上了老師，爸爸……高……興，好好……干。”我流著淚，癱軟在父親的身邊。

父親走了，走得那么突然，那么安詳。我明白了父親臨終的話，那樸實而又真切的話！父親教會了我做人處世的道理，告訴了我對工作要勤勤懇懇。父親在我生命中留下了不同尋常的光輝，這光輝足以照耀我一生。

而今我站在教書育人的工作崗位上，盡管這條路也比較艱難。多少流淚的日子，多少徘徊的黃昏，多少落魄的夜晚，多少迷惘的清晨，只要想起父親，我便會勇敢地往前走。在父親無言的感召下，在父親樸實的身影中，我感受了堅韌，我接過了自信，我看到了愛心。為了所有父母的心愿，駕著教書育人的馬車勇敢地向前，向前！

評：細細品味

這兩句對話既樸實又生動，把父親對孩子滿腔的愛和“我”跟父親的依依難舍的情感表達得恰到好處。

應當說“數錢”也是一個細節，但由于用的是敘述語言，盡管也很感人，但感染力相對于先前的描寫略弱。

把一個象征父親的貫穿整篇文章的形象矗立在這里，為文章結尾做好了準備。

只有觸感才有發現，這是一個讓人心疼的發現。

把父親的形象和對我的感召緊緊結合在一起，主題更鮮明了。

[整體評析]

文章很感人。這很不易，我們看到的許多文章都很缺乏這種力量。感人是一種力量，讀者知道，寫者更知道。感人的力量來自樸素、真摯的情感，來自清朗自然的文字，來自生活中最細小的細節。而這里面，作者用“校門前送父親”“幫父親推車”“在病危的父親床前”幾個細節生動地寫出了一個最普通的父親，那是兒子眼里最普通的父親，也是每一個讀者自己的父親，父親不華麗也不空洞，卻實在真切，棱棱角角地刻在我們心中。作者的工夫也在這里。大愛產生大美，大愛是由一個個小愛組成的，大美卻源于樸素和自然。

(點評 王立春)