一個運動員與國家的誕生

王　艷

1952年芬蘭赫爾辛基奧運會

為了給年輕的里托拉一個機會，芬蘭政府禁止努米參加他最擅長的10000米跑。憤怒的努米在科龍貝體育場另一條跑道上獨自跑完全程，比最后取得金牌的里托拉跑得還要快

1952年，芬蘭赫爾辛基舉辦奧運會，曾經的“長跑之神”帕沃·努米已經是一個禿頭、有些發福的老人。那個陰沉的午后，他手持火炬跑進奧林匹克體育場，點燃圣火臺。7萬人呼喊著努米的名字，甚至蓋過《芬蘭頌》的樂聲。體育場的門口，一座青銅塑像將努米定格在最輝煌的27歲。

多年以后，努米的兒子向國際田徑聯合會的記者說起這段往事。“為了親眼目睹父親點燃圣火的那一刻，我向打工的地方請了假。父親卻很生氣，認為我不應該輕易放棄工作。”

像科勒赫邁寧一樣跑步

1897年6月13日，努米出生在芬蘭第二大城市土庫。

那時的芬蘭還是沙皇俄國統治下的公國。革命者們在城市間游走，演奏剛剛完成的《芬蘭頌》，呼喚人民起來反抗。

努米的家人沒有參與這場獨立運動。努米的父親是個木匠，1910年死于咯血。他只給妻子和五個孩子留下一間臥室和一個廚房。父親死后，黑面包和魚干成為努米童年的固定食物。

當家里無法靠母親做清潔工的微薄收入維持生活時，12歲的努米被迫輟學。離開學校前，努米是個好學生，總共10個學分，他得到9.38分。

努米先是在碼頭找了一份搬運的工作，沒有確定的上下班時間，必須隨叫隨到。后來，他又在修理鋪當起銼工，一干就是4年。如果沒有芬蘭人科勒赫邁寧，努米也許就會一直這樣干下去。

1912年斯德哥爾摩奧運會上，23歲的科勒赫邁寧奪得5000米、10000米和8000米越野賽三塊金牌。雖然芬蘭可以和俄國分別組隊，但是芬蘭運動員贏得獎牌，高舉揮舞的必須是俄羅斯帝國的旗幟。成功者科勒赫邁寧為國家的命運悲喜參半，而窮小子努米看到了改變生活的一條路。

15歲的努米買了生平第一雙跑鞋，開始認真訓練。芬蘭的雪原山巒是中長跑運動員最好的訓練場。1914年，努米加入土庫運動俱樂部，并在一項3000米比賽中打破國家紀錄。

第一次世界大戰使努米失去20歲前參加奧運會的機會，卻使他的國家獲得獨立。剛獨立的芬蘭并不平靜，發生了持續2年的內戰。

1919年，努米應征入伍。戰爭非但沒有損害他的健康，軍隊還提供了更加嚴格的訓練方式。負重行軍使努米保持著良好的運動狀態，直到戰爭結束。

戰后，努米回到土庫運動俱樂部。沒過多久，他就和科勒赫邁寧一起出現在安特衛普的奧運賽場上。科勒赫邁寧雖然如愿以償為祖國參賽，但已年過三十，只得到此生最后一塊金牌。年輕的努米為這個新生的國家獲得了10000米、越野跑個人和集體三枚金牌。

“努米的國家”

又過了4年，巴黎新建的科龍貝體育場正式為這位20世紀最偉大的賽跑家加冕。1924年7月10日，1500米決賽冠軍；26分鐘之后，5000米決賽冠軍；7月12日，10.65公里越野跑個人和團體雙冠軍；7月13日，3000米團體賽冠軍。這就是努米最著名的“奧運四賽五冠軍”。

越野跑是最艱難的比賽。當時氣溫高達攝氏45度，是巴黎歷史上最熱的一天。比賽路線沿著無樹陰的塞納河，穿過濃密的草叢，經過一個排放廢氣的工廠。開始時有39個運動員，后來只剩下15人，其中8人被擔架抬走。那情景就像一部災難片。努米似乎不受什么影響，他以超出同胞里托拉半分鐘的成績獲得冠軍。

為了給年輕的里托拉一個機會，芬蘭政府禁止努米參加他最擅長的10000米。憤怒的努米在科龍貝體育場的另一條跑道上獨自跑完全程，比最后取得金牌的里托拉跑得還要快。

當年的法國雜志《運動鏡報》說，“帕沃·努米超越了人的極限”。甚至有人把這屆奧運會稱之為“努米奧運會”。

從1920年開始，芬蘭政府就通過運動比賽來宣傳自己的國家。1925年，美國的芬蘭移民邀請努米來到美國。

5個月里，努米參加55場比賽，贏得53場，創下 39 項正式與非正式的世界紀錄。《紐約時報》史無前例地發表 70 多篇關于努米的報導。

“芬蘭，也就是努米的國家。”因為對芬蘭的情況知之甚少，后來的美國媒體曾這樣介紹那個北歐小國。

從1928年阿姆斯特丹奧運會開始，越野跑被排除出奧運會，這是努米的優勢項目，但在他保持世界紀錄的10000米跑比賽中，努米成功衛冕。此外，他拿到5000米跑和障礙賽的銀牌。

“我開始變老了。跑了15年，我已經受夠了。”一向少言寡語的努米賽后主動對瑞典記者說。過去，他總是躲避媒體，幾乎從來不接受采訪。

不過，努米并沒有放棄收入豐厚的第二次美國之行。在那里，他又創造了兩項世界紀錄。

被禁賽的愛國者

35歲的努米原本希望在奧運馬拉松賽中獲取一塊金牌來結束運動生涯。

1932年，國際田徑聯合會主席瑞典人格弗里德·埃德斯特隆宣布，努米在比賽時收取出場費，已經是職業運動員，終身禁賽。顧拜旦最早號召舉行奧運會，是想把它打造成一個精英式的體育事業，反對職業選手參加奧運會，并把這一條寫進《奧林匹克憲章》。那個年代，“職業體育”被等同于賣藝。

芬蘭田協拒絕執行對努米的禁令，熱愛努米的美國人依然將他作為貴賓請到洛杉磯，住進奧運村。努米的對手也希望他能參賽，但國家田聯無動于衷，甚至不允許努米出現在觀眾席上。

失去了國際舞臺，努米只能選擇退役。接下來的20年，人們很少聽到有關他的消息。

后來人們知道，努米用跑步賺來的錢開了一個建筑公司。這家公司一共建了40棟住宅樓，至今仍然矗立在赫爾辛基。

1940年，努米第三次去美國。他參加一系列表演賽，把所有收入捐給正與蘇聯作戰的芬蘭軍隊。這一年，赫爾辛基原本要主辦奧運會，卻因為戰爭而不得不放棄。努米還試圖游說美國政府給予芬蘭支持。

二戰前期，蘇聯為了自身的安全要求芬蘭割讓土地，芬蘭先后被卷入與蘇聯的“冬戰”以及“續戰”。在“續戰”中，芬蘭不得不向納粹德國靠攏以抵抗蘇聯的侵略。正因為如此，芬蘭被列為二戰戰敗國，必須向蘇聯割讓1/10領土，但它避免了與其他波羅的海國家一起被并入蘇聯的命運。

1952 年，芬蘭舉辦因戰火而延后的奧運會。芬蘭人重建家園，安置了數十萬不愿留在蘇聯占領區的芬蘭難民，還在1952年前還清了戰爭賠款。

努米出現在赫爾辛基奧運會的海報上。奔跑的努米是海報的中心，背景是世界地圖，粗重的黃色勾畫了芬蘭的國土。

1973年，73歲的努米死于心臟病。在此以前，他用所有財產建立了“帕沃·努米基金會”，從事心臟病研究。

芬蘭人為他舉行國葬，將他送回家鄉土庫安葬。國家悼詞上寫著：“紀錄會被打破，金牌都會褪色，勝利者也會一再出現，但在歷史上，努米永遠都不會被超越。”

今天，在努米從未輸過的10000米項目中，已經有10個女人超過他的紀錄。