隨筆

閱人

拗口癖

有位朋友對拗口的詞總是情有獨鐘。一切不順口的、古怪的、難記的名詞，在她的眼中都離奇的美妙。

無奈她自己從姓到名都無比尋常，GOOGLE她的名字，半秒不到便可搜出270萬個網頁。去派出所改名太麻煩，取一個英語名成為她重生的蹊徑。可是英語名生僻冷門的太少，Elizabeth算是字母多又不好念的了，也已被女皇、艷星、以及化妝品用到人盡皆知。于是她耍了一個小心機，自我介紹說：“我叫艾麗斯。”見到別人在紙上寫下Alice，便馬上做出一副誤會大了的表情，糾正人家，她的名字的正確拼法是“Iris”。

她覺得，名字有多復雜，內容便有多深刻。幾個女人閑聊，說起想去旅行的城市，有人說東京，有人說巴黎，她輕啟紅唇，便有一個熟悉的陌生詞脫口而出：“布宜諾斯艾利斯。”其實她對當地的人文景物并沒有特別的期待，只是她覺得這個城市的名字念起來拗口，好像不容易念的城市，總是隱藏著奧秘。為了讓這個世界充滿奧秘，她把夏威夷的州府檀香山叫做火奴魯魯，她也欣賞徐志摩對意大利名城佛羅倫薩的譯法“翡冷翠”。

說到譯法，艾麗斯最喜歡看翻譯小說，而且越是生澀難讀越是感覺良好。她說文從字順往往是簡單的故事敘述，非得拗口才算得上是文學作品。她的最愛是《洛麗塔》，書中隨處可見這樣的句子：“那張濕漉漉的富有表情的嘴總是很不光彩地暴露出跟她那已故的貌似蟾蜍的媽媽在一幅受到珍藏的畫像上的嘴的相似之處。”當然，該書作者的名字“弗拉基米爾·納博科夫”也讓艾麗斯覺得性感無比。

艾麗斯常說自己如果能在馬來西亞長大就好了，因為那里的人實在太有意思了，父親的名就是自己的姓，祖父的名是父親的姓，如果你想連名帶姓喊一個人的名字，可能會牽連出人家的祖宗八代。馬來西亞的孩子學歷史可苦了，長長的人名就夠費腦筋。天賦異稟的艾麗斯如果生在馬來西亞，很有可能成為歷史課代表哦!

可惜我們正處在一個大大簡化的時代，網絡上的BBS里大家都像熟人一般喊人做“阿湯哥”“小貝”“米帥”“周董”，還有“蔡10”，不厭其煩的艾麗斯真是生不逢時。

我們有時會紙上談兵，為好朋友重新規劃人生：在馬來西亞出生，帶著冗長的名字和嫁妝去香港，嫁一個俄羅斯人，然后回內地生一個孩子，在《康熙字典》里找一個智能、全拼、紫光等全都打不出的生僻漢字為他取名。

艾麗斯于是回去上網搜索，在俄羅斯叫“弗拉基米爾”的男人一般姓什么的比較多。答案讓她很不滿意，因為無論是“普京”還是“列寧”，念起來都是那么順溜、親切，一點也不拗口。

文／上上簽

流年

另一面鏡子

時光就如一條靜默的河流，于無聲處，人有時很難發現自身體貌上的變化，尤其是在自我感覺良好的時候。我是在每天散步的路上，才知道自己老了，而且比以前胖了。在此之前，我一直有種錯覺，出現在鏡中的那個人，似乎與過去并無太大的區別。

每天黃昏，我都要出去散步，適量活動，走上幾公里。由此我發現了一個奇怪的現象，向我問路的人是逐日增多，稱呼也是五花八門，最為不堪的是某天，有人在黑乎乎的夜色中叫我大爺，令人為之腸斷心摧。后來，我又碰到兩個外地的妙齡女子向我求助，說是尋親不遇，被餓壞了，讓我給她倆買點吃的。我把兩人帶到一家小吃店，給她們買了兩碗米粉。看著她們狼吞虎咽的樣子，心想，茫茫人海，她們為何能鼓起勇氣向我求助，而不怕我是壞人呢?

后來我跟一個同學聊天，無意說起了這件事情。他說，這就是一面鏡子，說明你老了啊。你想想，人們問路求助，誰不愿意找危險指數低的那一類人呢?這是一種潛意識的行為。再說了，你也不看看你那體形?真要做壞事，你跑得過人家么?我不得不承認，這番話雖然難聽，卻不無道理。

青春匆匆易過，流光容易把人拋，這個殘酷的現實真是讓人悲從中來。回想20歲的夏天，經常打了赤膊滿世界亂走，目的就是為了炫耀自己每天鍛煉出來的健美肌肉，得意起來，還會擺個“大衛”或“擲鐵餅者”的pose，引來一些挺著將軍肚的中年人艷羨的目光。這一切猶歷歷在目，可是扮演的角色卻在悄然間完成了對換。如今不論天氣多么燠熱，都要用衣服把身體嚴實地遮蓋住，要不然，那一個個“游泳圈”會隨著身體的每一個動作，顫顫巍巍地晃動，自己都覺得猥瑣。

雖然對這一切也是洞若觀火一般，可有時候就是容易忘乎所以，又會皮松骨癢。有一次同學聚會，大家在一起合影留念，過后，我送照片給一個在技校里做老師的同學，他正帶著兩個非常漂亮的發型模特在飯店里吃飯。據說，男人每天凝視漂亮的女性幾分鐘，壽命就可以延長四五年。我當然希望自己長壽，于是，面對兩個巧笑倩兮、美目盼兮的美女，我的屁股就像是被膠水牢牢粘住了一樣，總是合不得走。一個美女舉起纖纖玉指，指著照片上的一個人，驚奇地問我：“這也是你的同學啊?她是我們高中的老師耶!”我頓然如遭雷擊，這才意識到，我們之間整整隔了一代人。同學的學生都已步入社會了，我還自以為年輕哩。想到此節，我心如死灰，踉蹌而去。

文／青絲

世說

滿大街都是錢的味道

老朱像個神話一樣活在我們身邊：三年前，他以區區十萬塊錢起步，開始了建設社會主義新農村的偉大事業；三年后，4800萬元美金“風投”找到了他，他的座駕由五菱之光變為大眾途安變為寶馬再變為悍馬，一下子變成了有錢人。我們這些和他相熟的人，忍不住掐了好幾次大腿，明知這不是做夢，但還是要找找那種肉疼兼心疼的感覺。

三年之前，老朱還沒做這大生意的時候，還在一家報館里做事，主管經營。有次，他從杭州到蘭州談合作項目，走在蘭州這個發展中城市的大街上，他東張西望，然后扔下一句：“滿大街都是錢的味道啊。”是這樣的么?我在這座城市生活了那么久，怎么沒發現?不過，整個蘭州的商業幾乎都叫浙江人占著，老朱這個浙江人的話，想必是有道理的。在蘭州，浙江人有個綽號叫“扁頭”，大概的意思是指浙江人精明能干，最擅長往錢眼里鉆，做生意那可真是一把好手。

老朱當然是好手里的好手，就是在那年年底，他從報館里出來創業。具體說來，就是他和農民談好，把農民原來住的破房子推倒重建，蓋起小樓，小樓產權仍是農民的，只是把樓上兩層“借”給老朱三十年。這“借”來的三十年，老朱再把它賣給城里人，養老或休閑，每小套房子，五萬元起。報紙上說，上海的老年人，自從通向南昌的動車開通后，都把自己搬到江西住去了，把個名不見經傳的小城宜春的房價都抬到四千元以上了。何故?只因大城市里房價越來越高，孩子等房子結婚，買房買不起，只好老人搬離上海，把房子讓給年輕人過新生活。在這樣的大背景下，老朱的休閑農莊一經推出便賣得風生

水起。天目山、莫干山、千島湖——老朱選址全在這些風景秀麗的地方，又便宜，誰不想來?

農民兄弟最初抱著試一試的態度，可是老朱似乎唇舌之間就改變了他們的命運——不但憑空得了一幢新新的樓房，幫房客燒飯并打掃衛生又能得到一筆固定收入，“朱老板”迅速成為鄉村里最受歡迎的人，大家都等著他來自己住的地方“考察”。兩年時間，老朱手里在做的項目變成了十幾個，他的視野開始從浙江走出，轉而掃描海南島、長白山、天山等祖國其他風景秀麗的山村。他打算把這休閑農莊做成連鎖模式，可以分時度假，可以擇時出租，這分明很符合風險投資的要訣么——要有故事，盈利模式要簡單易懂，要便于復制，要便于迅速擴大。于是，風投聞著錢的味道就來了。于是，老朱就迅速開起了那怪物一般的悍馬。據他說，悍馬的最大好處是堵車時，你可以不管不顧地輕松開上馬路牙子以及一切可能的障礙物，絕塵而去。

文／張海龍

浮生

最不可思議的事

企鵝的腳為什么不怕凍，北極熊為什么都是左撇子，為什么一張紙即便再大也不能對折七次，豬為什么不能仰望天空……世界上所有不可思議的事都有一個共同的特點，它們是那么地無聊，又是那么地有趣。

國外每年都有很多人翹首以待一個“最不可思議獎”的頒布，去年獲得大獎的是美國加利福尼亞的一位打劫者，此人用一把左輪對準受害人開槍時，子彈卡殼了，于是，他做了一個很有建設性的舉動，用眼睛仔細觀察槍口，為了更好地明白究竟，他扣動了扳機，結果這次槍沒有卡殼……

此外還有兩件不可思議的事情讓我印象深刻。一個司機停車到酒吧喝酒，車上20名精神病乘機逃竄，為了免遭責難，他把車開到公共汽車站，招呼路人免費乘車，湊齊20人后他把乘客拉到了精神病院，并特別交代說這些人非常容易胡言亂語，三天后這個詭計才被識破。如果這件事情教育我們不要輕易搭免費車的話，那么下面這個故事則是會讓我們深刻理解什么叫得不償失：一個男人走進便利店，以請求破開20元紙幣為幌子，讓職員打開了收款機，他將里面的錢款席卷一空，共計15元，但要命的是，他將自己那張20元鈔票遺忘在了柜臺上。

不可思議的事情發生在自己身上，就不是那么好玩了。有一年單位組織去某個城市旅游，我和一個朋友在房間里和漂亮的女導游聊天，聊著聊著，這個女孩猝不及防地問我一個問題，你結婚了沒有。天可憐見，那時候我只是想惡作劇逗她一下，順便也測試一下自己還會不會被誤認為未婚青年，于是，我破天荒地第一次針對這個問題撒了個謊，說沒有，這個時候手機響了，鈴聲是前不久我錄的兒子的錄音，“爸爸接電話，爸爸接電話……”

當然，類似這種普通的事情頂多算是一種巧合，估計很多男人都這么做過，和不可思議還有段距離。真正不可思議的事情還得用張愛玲的那句名言來形容，“于千千萬萬人中遇見你所遇見的人……那也沒有別的話說，惟有輕輕地問候一聲，‘哦，原來你也在這里”。很多女人喜歡這句話喜歡得死去活來，常用它來幻想和男朋友下一生也能這么相遇，不過男人可能很多都不這么想，假如下輩子遇見同一個人，他們不免要把深情的“哦”改為驚訝的“啊”，然后脫口而出這句話一“怎么還是你在這里?!”

看看吧，男人就是這么不可思議的動物，所以，那些試圖讓兩個性別的人用同一種思維方式思考的朋友，還是省省吧。上帝造出了這個世界，云朵的轉換，花開的過程，從星球到微塵，從光亮到黑暗，所有的事物都是那么地不可思議。

文／韓浩月