白馬藏人的明天

石　破

居住在四川、甘肅交界處山區的白馬藏人，相信萬事萬物都有神靈，他們崇拜太陽神、天神、火神、水神、樹神、獵神、五谷神，祈盼這些神靈能帶來好運。

汶川大地震摧毀了白馬藏族人居住的村寨，也摧毀了白馬文化的諸多載體，更沉重打擊了這個獨特族群的生存信念。

災后重建，白馬藏族人的明天在哪里?

“地震時，我正在山下修路。山上的石頭掉下來，把我打了一下”案板地村的村支書達尕我希布說，“我趕緊往村里跑，跑到村口一看，全村的房子都倒了，我一下子就嚇癱了。”

案板地是甘肅省文縣鐵樓鄉的一個自然村，全村52戶，257人，全部為白馬藏族。村支書漢名王撞林，藏名達尕我希布，今年52歲，干了十幾年村主任，去年剛當上村支書。

鐵樓鄉是文縣唯一的白馬藏族鄉。白馬藏族主要聚居在鐵樓的12個村寨。鐵樓鄉鄉長班述懷說，地震中，鐵樓鄉有8個行政村屬于重災區，絕大多數為白馬藏族村，其中兩個村房屋倒塌嚴重，必須原地重建。一個是麥貢山村，另一個就是案板地村，該村70％的房屋倒塌，30％成了危房。

案板地村村名的來歷，一是這里小得像一塊案板，二是它平展得也像一塊案板。當然，這是相對于鐵樓鄉其他村落而言。雖然案板地村是在高山頂上，但村民的院落也高高低低，參差錯落。大雨過后，村里的路不但泥濘，而且有些坡路打滑，根本走不上去。

地震后，案板地村沒有一家的房子能再住人。村民們在大樹下這里蹲一堆，那里蹲一堆，哭的哭，鬧的鬧。支書達尕我希布安排村民在大樹下搭起鍋，給大家做飯。

跟四川汶縣、北川等地災民地震后紛紛出逃不同，世代習慣了居住在高山上的案板地村白馬人，地震后沒有一個下山的，他們不知道下山后，又能去哪里?

地震3天后，政府送來了帳篷、蠟燭和方便面。縣委、縣政府在案板地村成立了抗震救災指揮部，縣委黨校校長朱宏被任命為指揮長。朱宏說，這里冬天冷，案板地村的居民住在帳篷里無法過冬。根據縣政府的決定，文縣凡是整村重建的簡易房，3年全部建好。分散重建村的簡易房，今年冬天就要修建完畢。

高高山上白馬人

初到文縣鐵樓藏族鄉的訪客，會對“不管多高的山巔都有人居住”這一現象大惑不解。住在高山上的絕大部分都是白馬人。

文縣縣委報道組的記者劉啟舒，著有《文縣白馬人》一書。他說，白馬人居住在高山上，是歷史遺留下來的景象。千百年來，白馬人受官兵、土匪、外族欺壓，只能避居在深山老林里，盡量減少與外人接觸的機會。隴南白水江沿岸的富庶地區，居住的都是漢人。鐵樓鄉的人貢山、麥貢山、強曲、枕頭壩這些純白馬人居住的行政村，都在高高的山上。另一些白馬人與漢族雜居的村莊，如位于白馬河畔，深山峽谷中的草河壩，有1／3的白馬人，余為漢族。在這樣的村莊里，為了維護民族團結，村支書與村主任必為一漢、一藏。

祖祖輩輩的白馬人不僅住在人跡罕至的地方，也不與外族通婚，擇親對象以姑表親為優先。這在無意中也使這個人數極少的族群的古老文化得以完整地保存下來。

全國解放時，白馬人只有幾千人，現在發展到2萬人左右。因為在居住和行為上有意地與世隔絕，白馬藏人與世界的聯系，主要表現在與大自然的關系上。他們的宗教信仰主要為自然崇拜，日月山水、風雨雷電及動植物等皆為崇拜對象。

無疑，這樣的生活是艱苦和孤獨的。因為住在高山頂上，白馬人只能種陡坡地，到現在還是刀耕火種，二牛抬杠，朝天一把籽，能收多少算多少。

白馬人熱情好客，來這里訪問的人們，會受到青稞酒、臘肉和野味的款待。但是，白馬人并不是頓頓都能享用美食的。平日他們的食譜為“早攪團，午干饃，晚上雜糧跑不脫”，一年四季的蔬菜就是酸菜。直到2002年，連接縣城與鐵樓鄉的鵠鐵公路擴建，城鄉班車開通，白馬人才有了進城買新鮮蔬菜的機會。

因為生活在高寒林區，氣候陰濕，為了驅寒，白馬人大都嗜酒。他們喝的是家家自釀的青稞酒。曾長期在鐵樓鄉政府工作的朱宏說，這里的小孩子兩三歲就開始喝青稞酒，終生不輟。成年人下地干活，都要帶一壺青稞酒，邊干活邊喝酒，據說能舒筋活血，解除疲勞。

白馬藏人沒有文字，正因如此，歌舞和口頭文學便成為他們傳承歷史文化的主要手段。白馬藏人愛唱歌，特別愛唱酒歌。他們的酒歌中沉淀著大量歷史記憶，如：“文縣城是我們的，你們(漢人)占去了，我們要把這個城破了哩……”“藏族從上頭壓我們，漢族從腳下攆我們。肥美的草原被藏族占去了，良田水地被漢族搶去了。我們被迫生活在這老山溝里，好像一潭死水流不出去，好像垂下的楊柳抬不起頭……”歌聲凄涼，年輕的聽者往往淚流滿面。但白馬文化的研究者在引用這些酒歌時，都特意注明：這是“解放前”白馬老人所唱的酒歌。

白馬人的生活與火密不可分，他們一年四季都離不開火塘。日夜燃燒的火塘是白馬人的生命搖籃。白馬人還愛跳火圈舞，每年的臘月初八，全村的小伙子都要上山打柴，打來的柴擺在大場上。到晚上，白馬人燃起篝火，扯起圈子，唱歌跳舞，從臘月初八一直跳到翌年的正月十七。每年的正月十五是白馬人的“火把節”，人人高擎火把向山頂進發，祈求五谷豐登。

這樣的傳統延續至今，卻在最近20年發生著巨大的改變。

白馬人村寨的房子是榻板房。因為這里的森林植被好，可隨意砍伐，木材取用方便，所以當地人祖祖輩輩都是這樣修房的。白馬人用一輩子的積蓄修一套房子，村里的青壯勞力都來義務幫忙，蓋房的成本相對低廉。村里還有能工巧匠，在木梁上雕刻富有白馬民族風情的花紋。

現在林木不能隨意砍伐了，買一根松木要三四百元，建一棟房屋，就要用掉lOO來根柱子，請人幫忙還要給工錢。5·12大地震后，案板地村的村民們都為修房子發愁。至于燃燒的火塘，白馬人也只能撿樹枝往塘里加了。

以前，除種地外，白馬人還以狩獵為生。1978年，甘肅省成立了白水江國家級自然保護區，這是國家林業局直屬的三個大熊貓保護區之一，也是面積最大的一個保護區。鐵樓鄉所在的山區，便位于白水江自然保護區內，這里禁止狩獵、砍伐、開荒。過去白馬獵人能在山里打野豬、黑熊，現在他們的火槍都被收繳了口過去白馬人還能靠伐木賺錢，現在也不能了口除了種地，他們沒有其他活計可干。但由于田地支離破碎，耕作困難，加上干旱頻仍，鐵樓白馬人的農業收入僅夠維持生存，遇大災則食不果腹。

1990年代，朱宏在文縣縣政協工作時，曾隨政協領導來到鐵樓鄉，調研關于保護與開發的關系問題。調研后，縣政協寫了題為《當保護影響到了脫貧怎么辦?》的報告，向甘肅省政府反映情況，但未收到答復。

在山坡上開荒種地，加劇了水土流失，基本上是陡坡地每種一年，水土就流失一層。又因為位置險峻，無法使用農業機械耕

作，全國大多數農村早已不見了的大牲口，依然是白馬藏族人主要的生產資料。他們用牛耕田，用騾馬運輸，因為地險坡陡，不斷發生耕牛滾落墜崖身亡的慘劇。

如今，來到鐵樓鄉的公路旁，只見一座座高山上，綠色植被蒼翠欲滴，但卻很少見到大樹。鐵樓鄉政府一名工作人員說，因為山上的樹早就被砍光了。他指著山頂一片茂密的植被說：“這里以前種的是莊稼，現在之所以變成了樹林，不是因為退耕還林，而是因為白馬人的年輕人都外出打工了，老年人無力耕種陡坡地，就又荒成了林地。”

從2004年起，政府動員鐵樓鄉的青壯勞力外出打工，開始人們還不愿去。到2006年，不用政府動員，白馬人已爭相外出打工，有父子一起去的、有夫妻兩口去的。他們有的去深圳、廣州等地工廠，有的去九寨溝賓館當服務員、藏羌歌舞演員。案板地村200多口人，長年在外打工的就有100多人，基本上都是青壯年。地震后，大部分外出打工者都回來了，參加災后排險工作。

越來越多的年輕人外出打工，在有效地改善了白馬人生存狀況的同時，也為白馬文化的傳承，帶來了新的、巨大的威脅。

白馬文化的困境

白馬人，又稱白馬藏人，是居住在甘肅東南和四川西北，特別是平武、九寨溝、文縣的一個族群。據復旦大學現代人類學研究中心李輝引用最新的分子人類學研究成果：白馬藏族人有著驚人的Y染色體遺傳結構——全部的D型，是中國僅有的父系遺傳基因中棕色人種占壓倒多數的種族。

文縣縣委報道組的記者劉啟舒說，1951年的川北行政會議，協商決定將四川南坪、平武、甘肅文縣一帶的少數民族都歸了藏族，因為他們一部分會說藏話，與當地藏族人也有來往，加上那時人們的民族意識也不強，稀里糊涂地就定了。后來，白馬人的民族意識強了，多次要求重新調查和識別自己的族別。

鐵樓鄉的白馬藏族副鄉長曹斌說，白馬人聽不懂藏話，藏人也聽不懂白馬人的話，雙方語言上只有“茶”、“酒”等少數單詞能對接上。曹說，鐵樓鄉的白馬人與四川平武縣的白馬人通婚，也有親戚來往，但他們不與其他藏族通婚。

白馬人普遍認為自己的方言和標準的藏語差異甚大，習俗跟典型的藏族有很大的不同，不信佛教而信拜物教，應該不屬于藏族而是古代氐族的直系后裔。但是國內部分民族學家并不接受此說。

《藏人文化網》主編、去年曾到鐵樓藏族鄉采訪的才旺瑙乳說，他請教過其父及西北民族大學的幾位藏學專家，他們均認為白馬藏人講安多藏語，只是個別詞語的發音有方言區別。從族源講，白馬人就是藏族人。才旺瑙乳的父親是著名活佛多識，西北民族大學教授，國內藏學權威。

依靠著高山密林里半隱居的生活，人數不多的白馬人將自己的傳統文化保存了近2000年之久，但這一文化在今天卻面臨著消亡的威脅。

因為漢族的服裝簡單輕便，便于下地干活，白馬人已很少再穿本民族的長袍長裙了。因為與外界的經濟交往越來越多，跟漢人交往就得說普通話，現在白馬人的年輕人之間也很少以本民族語言對話了。又因為白馬人的風俗習慣，大都形成于封閉、落后的農業社會時期，如今也面臨著現代文明的蕩滌。

劉啟舒說：“文縣的白馬人干部，在公開場合都不穿民族服裝。我到他們村寨拍攝白馬人跳面具舞的場面，10個舞者里面只有兩三個穿民族服裝的，那拍出來能好看嗎?白馬人的傳統服裝都是手工縫制的，有些年輕人到縣城商店里買來民族服裝穿，其實那是藏族服裝，不是白馬人的服裝。平時他們跳的也不是白馬人的面具舞，而是藏族的鍋莊舞。”

“2002年，文縣新調來的縣委書記，對白馬人文化很有興趣。但他跑去一看，回來說‘心也涼了!因為白馬人說的是漢族話，吃的是漢族飯，穿的是跟漢族一樣的服裝，住的是與漢族一樣的房子……當然房子的樣式不能怪白馬人，這一帶的榻板房，歷史上就是這樣子的。”

從1980年代開始，白馬人允許了與異族通婚。著名的白馬姑娘——中央電視臺播音員耿薩，她的愛人就是漢人。耿薩的老家在文縣鐵樓藏族鄉強曲村，她是這個地方走出去的最有名的白馬人。

大山那邊的四川平武縣，白馬藏人的漢化程度更高。2002年，平武縣搞了一個白馬旅游節，文縣縣委書記、縣長等人應邀出席。回來后，文縣也規劃在鐵樓鄉的草河壩搞一個民族生態村。這里漢、藏雜居，鄰近公路，交通便利。但因需三四千萬元的投資，目前尚無著落。

文縣黨校校長朱宏說，平武縣的白馬藏族鄉被四川省政府定為民族風情村，開發得很好。甘肅省去年也說要開發“白馬河民俗文化村”，隴南各縣都成立了旅游局，以及副縣級的旅游開發委員會。但是沒有資金，旅游開發不起來。

旅游能救白馬藏族嗎?

顯然，5·12大地震給白馬人村寨帶來的災害是巨大的。然而，靠白馬人救不了白馬人，靠鐵樓鄉救不了鐵樓鄉，靠文縣也救不了文縣。

鐵樓鄉是文縣最貧困的鄉之一，去年人均收入只有1200元，而國家級貧困縣文縣去年全縣財政收入1．1億元，財政支出就有近3億元。據文縣縣政府初步統計，5·12大地震全縣經濟損失118億多元，等于將文縣人民一下子震回到了解放前。

2002年，文縣縣委、縣政府提出了“旅游富縣”的口號，希望把文縣建設成“隴上旅游休閑度假勝地”、“大九寨西北中轉站”和“九寨溝的后花園”，以旅游開發帶動全縣第三產業的快速發展。因為文縣離九寨溝很近，從北方去九寨溝的游客，一半以上要經過文縣。文縣縣城有班車發往九寨溝，兩個小時即到。有的游客白天在九寨溝游玩，晚上住到文縣。二是文縣山區的景色，與九寨溝差不多一樣美。三是文縣常年往九寨溝供應蔬菜、肉類和雞蛋。

從2002年起，文縣與九寨溝的關系日益緊密。九寨溝的很多賓館服務員都來自文縣。與九寨溝相比，文縣物價便宜，生活成本低。這里的公路一年四季可以通車，而從四川平武縣到九寨溝的公路冰凍期長，每年10月以后就不能通車了。

從去年開始，甘肅省的交通投資開始往文縣傾斜。從文縣經碧口到廣元的國道212線正在擴建。文縣、廣元、九寨溝3個縣的政府官員在一起座談多次，準備把這條路開發成一級公路，既能拉動文縣經濟，對九寨溝也有好處，因為游客乘火車到廣元后，馬上可以沿212國道到九寨溝。同時，也能拉動四川的青川等地旅游發展。

案板地村的救災指揮部指揮長朱宏說，鐵樓鄉有很好的旅游開發前景。這里離縣城只有25公里，離九寨溝也很近。案板地村對面山上的云瀑寺，是當地著名景點。那里的泉水，內含多種礦物質，是優質礦泉水。目前文縣縣城到鐵樓鄉的公路正在鋪設，就是為旅游開發而修建的。如果不是地震，這段路已經修好了。

但是，開發鐵樓鄉旅游的前期投資巨大。朱宏說，希望上面能加大對少數民族貧

困村的投資。“從鐵樓鄉政府進案板地村的山路，是案板地村村民自己修建的。晴天半個小時就能走完的路，雨天要走兩個小時。如果能把這條路的等級升高些，加上云瀑寺的開發，這里有很好的民俗文化村的開發前景。”

文縣不通鐵路，也不通高速公路。這里是甘肅的交通死角，只有往南、往北兩個出口。從文縣的鐵樓藏族鄉，翻山向西南延伸五六十里，開通一條到達四川平武縣的公路，是文縣幾代人的夢想。這條路如能打通，等于文縣又增加了一個往西南方向的出口，可以一直通到成都。朱宏說，現在這條路正在招商修建。因為是縣定項目，國家、省里不可能投資，但可搞成“收費還貸”性質的公路。

除了開發為民俗文化村，案板地村的發展還有其他出路嗎?朱宏沒有回答，案板地村的支書和村民們也很茫然。他們祖祖輩輩生活在這里，種地、采藥、伐木、狩獵，除此之外別無所長。

而且，以民俗旅游村為保護白馬人文化的唯一手段，會不會將保護變成了更陜、更徹底的破壞?當文化變成了表演，它就不再是原生態，而成了被包裝銷售的商品。

對于白馬藏人來說，“池歌晝”既是舞蹈，同時又是一項神圣的祭祀活動，不能輕易跳。每年正月十五跳完以后，白馬人即將面具、服裝、道具等收藏起來，要等到來年春節再跳。然而，每當訪客來臨，特別是政府官員陪同前來的訪問，熱情而單純的白馬人，常常拗不過好奇訪客的央求，殺雞敬神后，請出“池哥晝”面具，為他們表演一回。

可以想見，當原始古樸的白馬山寨成為“民俗文化旅游村”之后，“池歌晝”這項神圣的祭祀活動，將成為一項普通的民俗表演形式。

據悉，目前文縣建設局已對鐵樓鄉的麥貢山、案板地村這兩個白馬人村寨作了統一規劃，要把新農村建設和民族文化重建相結合，不僅要有學校、讀書室、醫務室、跳鍋莊舞的火塘，而且房子也還是按照原來的民族樣式，只是把土木結構改成更牢固的磚木結構。

文縣建設局規劃：要把鐵樓鄉打造成一個民俗生態旅游鄉，在重建中融入民族文化的元素。

在山坡上開荒種地，加劇了水土流失，基本上是陡坡地每種一年，水土就流失一層。又因為位置險峻，無法使用農業機械耕作，全國大多數農村早已不見了的大牲口，依然是白馬藏族人主要的生產資料。他們用牛耕田，用騾馬運輸，因為地險坡陡，不斷發生耕牛滾落墜崖身亡的慘劇。