奧巴馬“撐”起美國大勢

儲昭根

擁有跨文化、跨種族背景的奧巴馬成為美國迄今“離總統寶座最近”的非洲裔候選人，不過是呼應了美國未來50年內必然會出現由少數族裔當總統個案的大勢罷了。

6月27日，當奧巴馬和希拉里肩并肩出現在新罕布什爾州小鎮團結鎮的造勢場合時，民主黨進軍白宮的號角發出了今年1月初選打響以來最為高亢的共鳴聲。20天前，當希拉里在位于首都華盛頓的國家建筑博物館喊出“Yes，we can!”這樣的典型奧巴馬口號時，還有許多婦女在為她跑遍50州最后痛失總統競選資格而感傷落淚，而今，在奧巴馬領先共和黨對手麥凱恩5到15個百分點的不同民調之間，民主黨人整體上被今年11月的勝利前景所激動，他們再不會從希拉里的眉宇間察覺到曾經“偶爾閃過失落”的表情。

對奧巴馬來說，獲得“決不輕言放棄”的希拉里的站臺支持，是比之前獲得約翰·克里、愛德華·肯尼迪等民主黨大佬和愛德華茲、戈爾等見風使舵派的支持更為重要的競選成就。奧巴馬總有辦法把這些比自己出道早幾年甚至幾十年的政客團結在身邊，與他一道去爭取屬于民主黨的榮耀。那么，這個美國史上第一個取得總統提名的非洲裔，這個象征著美國政治劃時代意義的年輕人究竟有著怎樣的人生經歷呢?他又是如何做到這一切的呢?

從混血兒到哈佛博士

奧巴馬的全名是貝拉克·侯賽因·奧巴馬，1961年8月4日生于夏威夷州火奴魯魯。他的父親老貝拉克生于肯尼亞西部尼安薩省一個牧民家庭，母親雪莉·安·鄧納姆生于堪薩斯州的威奇托。對于童年記憶，奧巴馬在他1995年的回憶錄《父親的夢想》中寫道：“我的父親與我身邊的人完全不同——他的皮膚像瀝青一樣黑，我的母親卻像牛奶一樣白。”

奧巴馬的母親安是在夏威夷大學的俄語班結識比她大11歲，當過放羊娃、并在家鄉早已娶過妻子的老貝拉克的。他們瞞著同學和朋友在毛伊島悄悄結婚，年僅18歲的安當時已經懷上奧巴馬3個月。兒子還不滿周歲，老貝拉克便拋妻別子赴哈佛攻讀經濟學博士。畢業后，他更是帶著另一名美國女人、第三任妻子露絲回國，當起了肯尼亞政府的經濟師。

父親離開了，當教師的母親不久改嫁一名來自印度尼西亞的外國學生羅羅·蘇托洛，并生下女兒瑪雅。奧巴馬6歲時，被母親和繼父帶到印尼。在雅加達的天主教小學里，奧巴馬尚不在乎同學的戲弄和“黑鬼”的綽號，他學會了吃豆腐和印尼豆豉，跟同學一起踢球、爬樹摘番石榴。他還學會了印尼語，并且自豪于他和妹妹所擁有的“小聯合國”家庭。

10歲時，奧巴馬再遭打擊——母親與繼父離婚，但留在印尼以繼續完成夏威夷大學人類學博士的田野調查論文，奧巴馬則被送回夏威夷，與外祖父母住在一起。奧巴馬的外公參加過二戰，退伍后成為家具推銷員。外婆瑪德琳如今已有80多歲，仍住在檀香山。她只念到高中，但極為能干，從秘書一直做到夏威夷銀行副總裁。瑪德琳為了補償外孫奧巴馬遭遇的不幸，把他送進火奴魯魯最好的大型私立學校普納荷。全校1200名學生中只有3名非洲裔，奧巴馬就是其中一個。他從5年級開始一直讀到12年級，并于1979年畢業。

在中學階段，開始明白世事的奧巴馬被混血身份困擾。為了找回自信，他吹噓說自己的父親是一個非洲國家的王子。而當他的生父有一天終于從非洲來夏威夷看他，并應邀來他的學校演講時，奧巴馬就坐在聽演講的同學中間，他把頭埋得很深，覺得非常沒有面子。這是兩歲后的奧巴馬與其生父在1982年一次車禍中死亡之前的第一次也是最后一次見面。

倍感失落的奧巴馬在夏威夷海灘和街頭游蕩、逃學，甚至吸食大麻和可卡因，以“將‘我是誰的問題擠出腦袋”。放蕩不羈和英俊的奧巴馬在17歲時與一名美麗的女生墜入愛河，但他仍經常背著女友拈花惹草。高中畢業前的一個舞會上，他竟將已經交往了很久的女友甩掉，閃電般地與另一名只有15歲的白人女孩交往。當奧巴馬一天晚上摟著新女友出現在大家面前時，幾乎所有人都驚呆了。在這之后，興奮到極點的兩人直接前往酒店開房!可是沒過多久，這位尚未成年的女孩也一樣慘遭拋棄。“中學時候的我是每一個老師的噩夢，沒人知道該拿我怎么辦。”奧巴馬在自傳中回憶道。

高中畢業后，奧巴馬先是在加州“西方學院”就讀兩年，之后轉學至位于紐約市的哥倫比亞大學，并在那里主修政治學，重點研究國際關系。在1983年取得文學士之后，奧巴馬在國際商務公司工作了一年。1985年，他搬到芝加哥，成為一名年薪僅1．3萬美元的社區組織者，負責與芝加哥教會合作搞慈善活動。其間他主導了一個非營利計劃，協助當地教堂為窮困的居民舉辦職業培訓，幫助失業的工人安頓生計。奧巴馬到現在都認為這是他“曾受到的最好訓練”，他后來還把這段時間定性為一種“尋根式”的精神覺醒，并在隨后加入牧師杰里邁亞·賴特所在的三一聯合基督教會。

在芝加哥當義工3年后，奧巴馬進入哈佛大學法學院，并在畢業前一年當選全美最具權威的法學雜志《哈佛法學評論》104年歷史上首位非洲裔主編。這是人才濟濟的哈佛法學院所有1600名學生當中的最高榮譽，奧巴馬首次獲得了全國性的認可。1991年，奧巴馬在哈佛獲得了“極優等”法學博士的學位。但奧巴馬在讀哈佛法學院時，仍然殘留了一些早年桀驁不馴的作派。因為違章停車，他總共領到17張罰單，但他只肯付兩張。直到17年后準備競選總統的兩周前，他才決定把賬付清。

帶著哈佛光環回到芝加哥后，奧巴馬選擇了一家專門受理民權訴訟的律所工作，當了多年的“窮人代理人”，并于1992年與此前在另一家律所實習時認識的小他4歲的律師米歇爾結婚，生下兩女。米歇爾出身芝加哥的工人家庭，高中畢業后考入普林斯頓大學，后來又進入哈佛法學院，現在是芝加哥大學醫學中心副主任。而從1993年至2004年，奧巴馬也在芝加哥大學法學院兼職教憲法學。換句話說，奧巴馬夫婦身上集合了普林斯頓等4所名校的光環，其精英化程度絲毫不輸于克林頓夫婦。

步步為營的從政路

奧巴馬回到芝加哥后指導了一次選民登記活動，這直接導致該市19個非洲裔選區的選民登記人數第一次超過了19個主要白人選區，黑白選民人數比達到67．6萬比52．6萬。有50多萬在芝加哥的非洲裔1992年11月去投票，從而改變了芝加哥的選舉形勢。奧巴馬因此被當地雜志譽為“一顆政治新星”。

經過3年的法律實踐和民間行動，奧巴馬決定適時潛入選舉政治。為了制造賣點兼“洗掉”早年吸毒、濫交的污點，他精心炮制了一本回憶錄——《父親的夢想》。在書中，奧巴馬設計了一個老掉牙的“發現自我”的故事，結局就是主人公浪子回頭。奧巴馬曾對他朋友說過，他最喜歡的一句關于民權運動的話就是：“背不起十字架，就戴不起

皇冠。”他寫這本書，就是要給自己積累政治資本。

作為一名公民權利律師、教師、慈善家以及自傳作者，奧巴馬說自己從政是為了推動社區組織建設。盡管認識還很淺薄，但其在1996年競選伊利諾州參議員時的競選方式卻很高明。民主黨初選時，奧巴馬質疑他的3個對手在投票請愿書上簽名的有效性，其中包括一名長期的芝加哥活動家、競選聯邦參議員失敗后又想坐回原來位置的州參議員，結果他們全都被迫退出，這樣奧巴馬自動成為民主黨選民集中的第13區的提名人。這為奧巴馬的競選掃清了道路。1996年，35歲的奧巴馬從芝加哥第13區——海德公園區以大幅的優勢被選入伊利諾伊州議會，兩年后取得連任。

隨后奧巴馬又瞄準了當時美國非洲裔當選率最高的伊利諾伊州第一選區的國會眾議院席位。占據此位置8年的一位名叫博比·拉什的非洲裔民主黨政客剛剛在1999年初的春田市市長選舉中遭遇慘敗，甚至得不到非洲裔群體的支持。奧巴馬決定在2000年的眾議院換屆選舉中挑戰拉什。本來，奧巴馬希望得到打敗拉什的春田市市長戴里的支持，可沒想到碰了個軟釘子。之后，時任總統克林頓也破例宣布支持拉什，而且拉什的兒子在投票前被槍殺也讓他贏得大量同情票，結果盡管奧巴馬以10％的知名度獲得31％的選票并贏得了白人的選票，但拉什以2:1優勢獲得了61％的總選票。在非洲裔選區中，奧巴馬更是以1:4的劣勢慘敗。這讓他幾乎破產，甚至有芝加哥政治記者在電臺中問：“奧巴馬死了么?”但在2002年，奧巴馬第三次連任伊州參議員。

此時，41歲的奧巴馬仍然是一個微不足道的州參議員，一個得不到非洲裔群體支持的非洲裔政客，一個芝加哥權力核心的邊緣人。在失敗中，奧巴馬抓住了一線生機。2002年秋，在州議會待了不到6年的奧巴馬，找到該州新上任的參院民主黨領袖E·瓊斯，說服后者讓他代表伊州民主黨競選2004年的聯邦參議員。這是個比他兩年前落選的國會眾議員席位更重要的位置，但瓊斯看好奧巴馬的潛力，愿意冒這個險。他利用自己的影響力打擊黨內其他參選人，為奧巴馬贏得關鍵的競選空間，還幫奧巴馬組織了龐大的非洲裔支持隊伍——這些條件都是奧巴馬先前所沒有的。

與此同時，奧巴馬也不忘自我改造。他從2000年開始造訪區內各個黑人教堂，學習黑人牧師講話的節奏和夸贊的神態，幾乎從不錯過每個星期在黑人教堂發言的機會，不斷強調自己對于基督教的信仰。每當有人質疑奧巴馬真正的種族身份時，他就把自己的牧師、在當地非洲裔群體中擁有廣泛影響力的杰里邁亞·賴特搬出來。果然，2004年聯邦參議員選舉中，賴特為他贏得了大量基礎選民。此外，在長期的法律工作經歷中，在酒吧里的撲克牌聯誼中，奧巴馬也得到了很多小鎮律師的支持。而為了獲得競選經費，奧巴馬一家甚至把公寓拿出去抵押了。最終，由于他的對手霍爾卷入家庭虐待，奧巴馬以52．8％的支持率贏得了伊州民主黨聯邦參議員候選人的資格。

此時在與共和黨人的對決中，奧巴馬已是勝券在握。早前的民調中，他以22點的優勢領先其共和黨對手、前電臺非洲裔主播艾倫·凱耶斯。于是，他在2004年7月27日以一個候選聯邦參議員的身份，應邀在民主黨全國代表大會上發表主題演講。奧巴馬不負眾望，一講成名，3個月后，他以70％比27％的高票當選為聯邦參議員，成了美國歷史上第五位，同時又是第三位普選產生的非洲裔聯邦參議員，也是目前國會中唯一一位非洲裔參議員。由此，奧巴馬正式登上全國政治舞臺。

總統夢

2005年1月4日，奧巴馬宣誓就任聯邦參議員，但他在國會100名參議員中排名僅第98位。他在伊利諾伊州家里曾開玩笑說，排名第98位的參議員意味著他唯一的任務是削鉛筆。奧巴馬當然不甘于此，他聘請成立了一組被廣泛認可、高層次的顧問團，致力于超出新科參議員常規要求的廣泛議題。奧巴馬的英俊外表和溫柔語調常常掩蓋了表象下的執著雄心。或許人們從不懷疑他遲早會出人頭地，但他崛起的速度還是令他們大吃一驚。

由于2004年7月波士頓那場著名演說的廣泛影響，奧巴馬來到首都華盛頓后，頻頻登上雜志封面，他早年的自傳《父親的夢想》有聲版不久也贏得格萊美“最佳朗讀專輯”獎。奧巴馬趁熱打鐵，出版了自己的第二本著作《無畏的希望》，書名取自他波士頓演說的題目，也是牧師賴特一段布道的中心詞。奧巴馬在書中指出了所有總統候選人的通病：“一種無止盡的不安分；不能欣賞眼前事物的缺陷。”的確，奧巴馬對于在國會山推動立法興趣不大，他把大量精力花在為本黨候選人競選公職拉票上，以此換取后者對自己的支持。所以當他的新書出版后，媒體就有這樣的副標題：“他會是2008年的總統候選人嗎?”

謎底在2006年10月初步揭曉，那時奧巴馬第一次說他已“考慮競選總統的可能性”，而不是先前聲明的要干完到2010年的參議員任期。民調機構隨后把他的名字加入民主黨的候選人調查名單。在2006年11月的第一次民調中，奧巴馬以17％的支持率排名第二，而希拉里以28％的支持率名列第一。這時，在媒體的炒作下，不僅伊利諾伊州的一幫政客勸他參選，娛樂界眾多明星包括：奧普拉·溫弗瑞、梅西·格雷、喬治·克魯尼、哈莉·貝瑞和威爾·史密斯等，也紛紛表示愿意為奧巴馬競選充當幫手；硅谷的技術天才們則幫他設計了后來讓多達150萬人為他捐款的“散戶”與“大戶”結合的網上募捐系統。

2007年2月10日，在伊利諾伊州首府斯普林菲爾德，奧巴馬終于宣布參選2008。他借用林肯1858年在此地著名演講《分裂的房子》的寓意稱：“我們能打造一個更有希望的美國。在林肯呼吁結束分裂、團結一致的老議會前，希望和夢想仍在延續。”

當奧巴馬試圖突破白人擔當美國總統200多年的歷史時，他首先在黨內遭遇了挾前第一夫人氣勢與人脈洶洶而來的希拉里。在第一個初選州艾奧瓦，他幸運地拔得頭籌，往后與希拉里互有勝負。不過，不像希拉里在競選初期只賭大州，甚至以為在2月5日“超級星期二”之后可以結束競選，慶祝勝利，奧巴馬看得長遠，提前預測到5月6日北卡羅來納州的初選將給對手“決定性的一擊”。而他在戰術上堅持的是“不放棄任何一張代表票”，搶攻被對手忽略的小州和以黨團會議舉行預選的州。憑著信念與年輕的本錢，他馬不停蹄，終于在經歷26場辯論并耗費上億美元競選經費之后，以在總共56場預選中贏得33場，領先對手200多張宣誓代表票的優勢擊敗后半程一直指望靠佛、密兩州重新計票及由超級代表投票挽回敗局的希拉里，成為迄今美國“離總統寶座最近”的非洲裔候選人。

三重優勢

這次民主黨初選沸騰，是因為非洲裔選民大增，但同時很多人不愿奧巴馬出線，所以

紛紛站出來力挺希拉里。前者在全國大選時是少數，后者可能在大選時選擇不投票或轉投麥凱恩，這對奧巴馬十分不利。根據投票紀錄，共和黨把奧巴馬歸類為“最自由派的參議員”，這已經予人以各種聯想，諸如“容許同性戀”、“墮胎除罪化”、“大麻合法化”等，這是保守的美國選民難以忍受的，而美國從總體上來說是個中間偏右的國家。更何況，共和黨向來擅長組織選戰，透過草根經營和右派宗教團體之協助，很可能對民主黨形成威脅。還有，盡管民調顯示，3／4的美國選民已可接受非洲裔總統，但要贏得總統大選，他的膚色依舊會是一大障礙。假使秘密投票時選民不遵從“政治正確”的話，“布萊德利效應”將復活。

盡管面臨許多天花板，奧巴馬還是在初選中勝出了，這是他個人的因素和美國面臨歷史轉折關頭兩者結合的產物。未來4個月，奧巴馬仍擁有他人不可企及的時機及優勢。

其一，人心思變。“這次競選并不是關于我，”奧巴馬在宣布參選時對歡呼的民眾說，“我只是裝載你們希望和夢想的工具。”這次最能打動人心的訴求，就是奧巴馬提出的“改變”。美國民眾厭倦了伊戰泥潭、經濟停滯以及霸道剛愎、支持率極低的小布什總統，對政府和國會都十分失望，渴望改變現狀，一副全新面孔的奧巴馬生逢其時。希拉里費盡心思地設計政策藍圖，這已經在戰略上低奧巴馬一手。奧巴馬棋高一著，在戰略上始終堅持一個“變”字，迎合了美國新生代選民政治熱情高漲的趨勢。這樣，除了非洲裔，年輕選民也成為奧巴馬的忠實、熱情的支持者。正因為如此，民主黨初選吸引了創紀錄的民眾參與，為民主黨爭取了大量新的選民，這也是民主黨高層最終決定勸說希拉里退選的原因——不光是因為她已經欠下了2200多萬美元的競選債務。由于人心思變，原本是共和黨錢袋子的華爾街盡管擔心奧巴馬上臺會提高稅收并對金融交易加強監管，但他們依然將重金押在奧巴馬當選上。

其二，美國民眾對王朝政治、傳統政治厭倦。如果小布什之后又是希拉里·克林頓，那么這兩大家族就將占據白宮24年或者28年，美國人不會接受這樣的宿命。目前有傳言說，希拉里想擺脫克林頓符咒，與其離婚，以圖若干年后再競選總統時沒有這層負擔，這在邏輯上倒也說得通。至于麥凱恩，祖孫三代也身居要職，與既得利益集團、傳統勢力有著千絲萬縷的聯系，在華盛頓樹大根深，而當前美國草根政治興盛的結果必然是對傳統政治的唾棄，這亦是奧巴馬的優勢所在。在美國人看來，奧巴馬由白人祖父祖母撫養、又在亞洲短暫生活；在哈佛受精英教育、又回到非洲裔社區做基層工作；相信自由派理念、又不妖魔化對手……是美國幾十年才能產生的一個奇跡；選他出來做總統，能顯著改善美國在國際上被懷疑的形象。因此，美國自由派精英對他狂熱擁戴，婦女、老人受此影響也大比例地倒向他。

其三，美國發展的趨勢使然。其實，奧巴馬的成功有著更為深刻和不隨人的意志為轉移的因素。在民主政治中，選民人口的種族及其結構對選舉的結果至關重要。根據美國人口普查局早在2004年3月的預測，50年后，美國白人在全國人口中的比例將從目前的。70％大幅度降低到50％；而50年前，美國白人所占比例高達90％。2007年5月，美國人口普查局公布人口報告顯示，美國少數族裔人口首次突破1億人，占到了總人口的1／3。這一具有象征性的比例，意味著美國人要面對更多的來自人口多樣化的挑戰。在少數族裔當中，拉美裔仍是最大的族群，占13％，非洲裔占12．5％，亞裔排在第三。自2000年以來，在美國新增的人口中，移民占到了40％。這種增長意味著美國遲早會出現一個少數族裔總統。

實際上，美國的一部分知識精英早已深諳并坦然接受此理，例如德雷克大學政治和國際關系教授大衛·斯基德莫爾(David Skidmore)來杭州時就曾強烈地向筆者表示支持奧巴馬，因為“奧巴馬代表的是美國未來，麥凱恩代表的是美國過去”。擁有跨文化、跨種族背景的非洲裔精英奧巴馬沖刺美國總統寶座，不過是呼應了美國未來50年內必然會出現由少數族裔當總統個案的大勢罷了。這個大勢之所以先由非洲裔來“撐”起，是因為其進入美國的時間最長，整體上取得的政治成就最高，又由于集中在民主黨旗下的緣故，得以從基本盤并非鐵板一塊的民主黨那里破殼而出，進而謀取兩黨制下的頗高勝算。更何況，在對非洲裔早年被歧視歷史仍抱有愧疚的美國人看來，如果黑白混血兒奧巴馬真能當選總統的話，必將進一步證明美國的強大是基于制度和價值觀的強大，而不只是“國富兵強”、“科技高度發展”，同時這種美國制度所具有的跨文化、跨種族、跨階層的融合能力，可以讓美國重現為世人所矚目并仰望的世界“山巔之城”。從這個意義上說，奧巴馬的出線，正是美國在一個新時代踏上新征程的第一聲吶喊。

奧巴馬曾對他朋友說過，他最喜歡的一句關于民權運動的話就是：“背不起十字架，就戴不起皇冠。”