韓 永
7年前,當中國申奧成功時,一群癌癥患者將一把把鎖鎖在了奧運五環(huán)上,并期盼能在奧運開幕時共同打開
7月22日,61歲的王云容一夜都沒有睡著。
此前,她接到李麗的通知,7年前她與其他幾百名癌癥患者在奧運申辦成功后系起的“生命之鎖”,將在第二天打開。李麗是沈陽市一家癌癥治療機構的工作人員,是7年前“生命之鎖”活動的主要策劃人之一。
雖然在系鎖時就對能活到開鎖這一天非常自信,但當這一天真正來臨時,王云容還是百感交集,過去幾年的很多畫面在腦海中不斷浮現(xiàn),“人活(著)挺難的,”她說。
《中國新聞周刊》記者8月5日前往該癌癥治療機構采訪時,看到了這些系在一個五環(huán)鐵架上的“生命之鎖”,雖然距離7月23日的開鎖日期已有10多天,當?shù)氐拿襟w也對此做過報道,遺留在五環(huán)上的鎖依然層層疊疊,被打開的,只是少部分。李麗告訴本刊,這些鎖的部分主人,可能已在過去的7年里“掉了隊”。
“沒把握活到開鎖那一天”
“生命之鎖”的策劃來自于一個患者的偶然提及。
2001年7月13日,北京申奧成功,神州大地歡聲雷動,各種形式的慶?;顒哟似鸨朔?。李麗所在的癌癥治療機構,早在奧運申辦激戰(zhàn)正酣的當年3月份,就在沈陽中山公園舉辦了一場聲援申奧的癌癥患者大簽名活動。冰天雪地里的這次活動,在申奧成功后給了患者們一種巨大的實現(xiàn)感,以癌癥藥物銷售為主業(yè)的組織者于是設想:下一個策劃要與7年后的奧運會開幕掛起鉤來。

這時,一位患者無意中提及一些旅游景點用鎖來表達某種美好愿望的見聞,李麗和同事們眼睛一亮,借助其中鎖的寓意,與奧運的主題結(jié)合起來,“生命之鎖”的創(chuàng)意于是栩栩如生。
這一創(chuàng)意的亮點在于:它為癌癥患者設計了一幅7年后相聚的美好圖景,并用奧運會開幕式作為絢麗的背景。一方面給了患者“為大事件活著”的心理暗示,另一方面,也暗合了一些媒體關注的新聞點。
這一創(chuàng)意的具體內(nèi)容是:每個人在由5種顏色組成的五環(huán)上,選中其中一環(huán)系上一把鎖,記住編號,鎖留在李麗所屬單位,鑰匙由患者自己保留,待7年后奧運會開幕時,共赴北京開鎖。
對于王云容來說,奧運會在當時只是一個宏大的概念,一個大事件,沒有任何具象的體驗,更不會想到今天如此嚴格的安檢,連去一趟北京都變得困難。
李麗所屬的公司當時經(jīng)營著一種價格昂貴的癌癥藥品,每盒1960元,內(nèi)有10袋,按照每天兩袋的藥量計算,每位患者一天的費用接近400元。
而不管是癌癥患者還是家屬,在癌癥確診之初,都會經(jīng)歷一段長短不等的手足無措期。他們在絕望與希望交織的情緒中不斷算計,有的在巨額的治療費用和未知的治療效果面前選擇了放棄,堅持下來的,要么是尚處于癌癥初期,要么是家庭的經(jīng)濟條件相對豐裕。
對“生命之鎖”方案的不同態(tài)度,反映了患者對自己病情的自信程度。有的患者不愿在五環(huán)上系鎖,擔心活不到開鎖的那一天。退休小學教師陳貴清1996年被查出患胃癌,由于家庭經(jīng)濟緊張,治療時斷時續(xù),身體狀態(tài)非常不穩(wěn)定,2001年仍然反胃嚴重,對自己的病情非常“沒把握”,在系鎖之前猶豫了好長時間。
今年72歲的尚桂容當時則信心滿滿,身患直腸癌的她當時已經(jīng)成功地堅持了4年,每年的復查結(jié)果都讓人放心。而一個最重要的支撐點在于:他有三個事業(yè)有成的兒子,而且非常孝順。她和現(xiàn)年75歲的老伴2002年曾經(jīng)算過一筆賬:從1997年到2002年,花在治療方面的費用已經(jīng)高達370萬元,而其中的大部分花在了李麗所屬的公司。
7年的等待
王云容將帶回的“生命之鎖”的鑰匙,放在一個盒子里,這個盒子里裝著家里所有重要的東西,存折也在其中。
沒事的時候,王云容就會拿出來看一看。她叮囑丈夫:到了2008年通知開鎖的時候,如果我在,就自己去開,如果我不在,你就幫我去開,然后把鎖和鑰匙放到骨灰盒里。
這個以前從來不把生病當回事的女人,自從1998年查出患了乳腺癌之后,發(fā)現(xiàn)自己越來越“愛惜自己”了。
在身體稍有康復的2000年,她就由丈夫陪著去了趟歐洲,2001年又去了新、馬、泰和香港、澳門,去年去了趟澳大利亞和臺灣,而美國早在她生病之前就已經(jīng)去過了。
王云容希望在有生之年里做一些“體現(xiàn)自己價值”的事情:每天吃完早飯看新聞,吃完午飯看報紙,從不打牌,也不搓麻。記者在8月5日見到她時,她剛剛在美容院做了一個護理,臉上看不出明顯的皺紋,61歲的人看上去青春洋溢。
只是在經(jīng)過她的提醒后,《中國新聞周刊》記者才發(fā)現(xiàn)她乳腺癌切除的痕跡。本來她只有左乳感染病菌,主刀大夫還向她建議采取“保乳手術”,只切除左乳的一部分。她拒絕了這一建議,還要求大夫?qū)⒁赘腥镜挠胰橐惨黄鹎谐?,以免留下后患?/p>
但在手術的前一天晚上,她思前想后睡不著,手術后沒臉見人的想法揮之不去,她悄悄下床來到窗前,想了斷此生,幸虧醒著的室友把她及時叫住。
尚桂容的老伴對癌癥患者的命運有個總結(jié):1/3的人被嚇死,1/3的人被化療化死,還是1/3的人能夠活下來。
對所有人來說,“生命之鎖”雖然不是時時想起,但總會在不經(jīng)意間想起,像是一個對自己曾經(jīng)許下的承諾。
“過來人”的聯(lián)歡
隨著奧運會的臨近,開鎖越來越成為患者的一件大事。李麗開始接到一些患者的電話,詢問何時開鎖。
7年前承諾的北京之行遇到了一些新的情況。李麗說,他們曾試圖購買奧運會開幕式的門票,但“無論如何都買不到”,加上對患者長途跋涉是否吃得消的擔心,就放棄了這一計劃。
一位患者分析,除了上述因素,可能還有一個原因:當初曾為組織者帶來滾滾財源的一種治療癌癥的藥品,在今年年初因為虛假宣傳遭到中央電視臺的點名批評,使得計劃之中的宣傳效應可能大打折扣。
開鎖的人數(shù)太少也是一個重要的因素。7年前熙熙攘攘系鎖的幾百人,現(xiàn)在能聯(lián)系上的只有幾十人。李麗分析,有的人可能換了聯(lián)系方式,“當時很多人留的還是BP機,”有的人可能搬了家,還有一部分人,“可能‘掉隊了。”
“過來人”,則在開鎖現(xiàn)場充分享受著“重生”的喜悅。大家把系滿鎖的五環(huán)團團圍住,在幾百個鎖中尋找與手中鑰匙編號相同的那一把。尚桂容躲在人群的后面,笑瞇瞇地看著眼前熱鬧的場面——今年6月份,她當年由于化療落下的心臟病復發(fā),在北京的醫(yī)院住了很長時間,接到李麗的電話時,她剛從北京回來沒幾天,心臟依然房顫,老伴勸她別冒這個險,但她還是執(zhí)意要來,“從春天就開始想著開鎖了?!?/p>
在五環(huán)上找了半天,她也沒有找到自己的18號鎖。一位工作人員建議她試一試81號鎖,竟然一拍即合。工作人員笑著說:“您今年72歲,這預示著您活到81歲沒問題?!?/p>
患白血病的楊學宇遇到了一個問題:由于從沒想過能活到這一天,鑰匙就隨意扔在了一個地方,再也找不著。幸好組織者為每一把鎖備了一把鑰匙,興奮得他在打開鎖的那一刻直喊“開了,開了”。
7月23日以后,又有一些得到消息的患者陸續(xù)趕來開鎖。但截至8月5日,被打開的鎖仍然不足百把。組織者曾想把這些被打開的鎖留下來,以供其他的癌癥患者觀摩,但沒能說服任何一位鎖的主人。
那些剩下來的鎖,李麗說,他們有意將它們捐給北京奧組委。此前他們曾就此事與奧組委打過電話,只是“不知道對方有沒有作過記錄”。
對于患者來說,從2001年到今年,像是走了一個“長征兩萬五”。接下來,他們要尋找新的目標,這樣的目標或許本來就不缺,因為就像王云容所說的:“對于癌癥患者來說,活著本身就是一個目標。” ★