生命之鎖：與奧運的生死約定

韓　永

7年前，當中國申奧成功時，一群癌癥患者將一把把鎖鎖在了奧運五環(huán)上，并期盼能在奧運開幕時共同打開

7月22日，61歲的王云容一夜都沒有睡著。

此前，她接到李麗的通知，7年前她與其他幾百名癌癥患者在奧運申辦成功后系起的“生命之鎖”，將在第二天打開。李麗是沈陽市一家癌癥治療機構的工作人員，是7年前“生命之鎖”活動的主要策劃人之一。

雖然在系鎖時就對能活到開鎖這一天非常自信，但當這一天真正來臨時，王云容還是百感交集，過去幾年的很多畫面在腦海中不斷浮現(xiàn)，“人活(著)挺難的，”她說。

《中國新聞周刊》記者8月5日前往該癌癥治療機構采訪時，看到了這些系在一個五環(huán)鐵架上的“生命之鎖”，雖然距離7月23日的開鎖日期已有10多天，當?shù)氐拿襟w也對此做過報道，遺留在五環(huán)上的鎖依然層層疊疊，被打開的，只是少部分。李麗告訴本刊，這些鎖的部分主人，可能已在過去的7年里“掉了隊”。

“沒把握活到開鎖那一天”

“生命之鎖”的策劃來自于一個患者的偶然提及。

2001年7月13日，北京申奧成功，神州大地歡聲雷動，各種形式的慶?；顒哟似鸨朔?。李麗所在的癌癥治療機構，早在奧運申辦激戰(zhàn)正酣的當年3月份，就在沈陽中山公園舉辦了一場聲援申奧的癌癥患者大簽名活動。冰天雪地里的這次活動，在申奧成功后給了患者們一種巨大的實現(xiàn)感，以癌癥藥物銷售為主業(yè)的組織者于是設想：下一個策劃要與7年后的奧運會開幕掛起鉤來。

這時，一位患者無意中提及一些旅游景點用鎖來表達某種美好愿望的見聞，李麗和同事們眼睛一亮，借助其中鎖的寓意，與奧運的主題結(jié)合起來，“生命之鎖”的創(chuàng)意于是栩栩如生。

這一創(chuàng)意的亮點在于：它為癌癥患者設計了一幅7年后相聚的美好圖景，并用奧運會開幕式作為絢麗的背景。一方面給了患者“為大事件活著”的心理暗示，另一方面，也暗合了一些媒體關注的新聞點。

這一創(chuàng)意的具體內(nèi)容是：每個人在由5種顏色組成的五環(huán)上，選中其中一環(huán)系上一把鎖，記住編號，鎖留在李麗所屬單位，鑰匙由患者自己保留，待7年后奧運會開幕時，共赴北京開鎖。

對于王云容來說，奧運會在當時只是一個宏大的概念，一個大事件，沒有任何具象的體驗，更不會想到今天如此嚴格的安檢，連去一趟北京都變得困難。

李麗所屬的公司當時經(jīng)營著一種價格昂貴的癌癥藥品，每盒1960元，內(nèi)有10袋，按照每天兩袋的藥量計算，每位患者一天的費用接近400元。

而不管是癌癥患者還是家屬，在癌癥確診之初，都會經(jīng)歷一段長短不等的手足無措期。他們在絕望與希望交織的情緒中不斷算計，有的在巨額的治療費用和未知的治療效果面前選擇了放棄，堅持下來的，要么是尚處于癌癥初期，要么是家庭的經(jīng)濟條件相對豐裕。

對“生命之鎖”方案的不同態(tài)度，反映了患者對自己病情的自信程度。有的患者不愿在五環(huán)上系鎖，擔心活不到開鎖的那一天。退休小學教師陳貴清1996年被查出患胃癌，由于家庭經(jīng)濟緊張，治療時斷時續(xù)，身體狀態(tài)非常不穩(wěn)定，2001年仍然反胃嚴重，對自己的病情非常“沒把握”，在系鎖之前猶豫了好長時間。

今年72歲的尚桂容當時則信心滿滿，身患直腸癌的她當時已經(jīng)成功地堅持了4年，每年的復查結(jié)果都讓人放心。而一個最重要的支撐點在于：他有三個事業(yè)有成的兒子，而且非常孝順。她和現(xiàn)年75歲的老伴2002年曾經(jīng)算過一筆賬：從1997年到2002年，花在治療方面的費用已經(jīng)高達370萬元，而其中的大部分花在了李麗所屬的公司。

7年的等待

王云容將帶回的“生命之鎖”的鑰匙，放在一個盒子里，這個盒子里裝著家里所有重要的東西，存折也在其中。

沒事的時候，王云容就會拿出來看一看。她叮囑丈夫：到了2008年通知開鎖的時候，如果我在，就自己去開，如果我不在，你就幫我去開，然后把鎖和鑰匙放到骨灰盒里。

這個以前從來不把生病當回事的女人，自從1998年查出患了乳腺癌之后，發(fā)現(xiàn)自己越來越“愛惜自己”了。

在身體稍有康復的2000年，她就由丈夫陪著去了趟歐洲，2001年又去了新、馬、泰和香港、澳門，去年去了趟澳大利亞和臺灣，而美國早在她生病之前就已經(jīng)去過了。

王云容希望在有生之年里做一些“體現(xiàn)自己價值”的事情：每天吃完早飯看新聞，吃完午飯看報紙，從不打牌，也不搓麻。記者在8月5日見到她時，她剛剛在美容院做了一個護理，臉上看不出明顯的皺紋，61歲的人看上去青春洋溢。

只是在經(jīng)過她的提醒后，《中國新聞周刊》記者才發(fā)現(xiàn)她乳腺癌切除的痕跡。本來她只有左乳感染病菌，主刀大夫還向她建議采取“保乳手術”，只切除左乳的一部分。她拒絕了這一建議，還要求大夫?qū)⒁赘腥镜挠胰橐惨黄鹎谐?，以免留下后患?/p>

但在手術的前一天晚上，她思前想后睡不著，手術后沒臉見人的想法揮之不去，她悄悄下床來到窗前，想了斷此生，幸虧醒著的室友把她及時叫住。

尚桂容的老伴對癌癥患者的命運有個總結(jié)：1/3的人被嚇死，1/3的人被化療化死，還是1/3的人能夠活下來。

對所有人來說，“生命之鎖”雖然不是時時想起，但總會在不經(jīng)意間想起，像是一個對自己曾經(jīng)許下的承諾。

“過來人”的聯(lián)歡

隨著奧運會的臨近，開鎖越來越成為患者的一件大事。李麗開始接到一些患者的電話，詢問何時開鎖。

7年前承諾的北京之行遇到了一些新的情況。李麗說，他們曾試圖購買奧運會開幕式的門票，但“無論如何都買不到”，加上對患者長途跋涉是否吃得消的擔心，就放棄了這一計劃。

一位患者分析，除了上述因素，可能還有一個原因：當初曾為組織者帶來滾滾財源的一種治療癌癥的藥品，在今年年初因為虛假宣傳遭到中央電視臺的點名批評，使得計劃之中的宣傳效應可能大打折扣。

開鎖的人數(shù)太少也是一個重要的因素。7年前熙熙攘攘系鎖的幾百人，現(xiàn)在能聯(lián)系上的只有幾十人。李麗分析，有的人可能換了聯(lián)系方式，“當時很多人留的還是BP機，”有的人可能搬了家，還有一部分人，“可能‘掉隊了。”

“過來人”，則在開鎖現(xiàn)場充分享受著“重生”的喜悅。大家把系滿鎖的五環(huán)團團圍住，在幾百個鎖中尋找與手中鑰匙編號相同的那一把。尚桂容躲在人群的后面，笑瞇瞇地看著眼前熱鬧的場面——今年6月份，她當年由于化療落下的心臟病復發(fā)，在北京的醫(yī)院住了很長時間，接到李麗的電話時，她剛從北京回來沒幾天，心臟依然房顫，老伴勸她別冒這個險，但她還是執(zhí)意要來，“從春天就開始想著開鎖了?！?/p>

在五環(huán)上找了半天，她也沒有找到自己的18號鎖。一位工作人員建議她試一試81號鎖，竟然一拍即合。工作人員笑著說:“您今年72歲，這預示著您活到81歲沒問題?！?/p>

患白血病的楊學宇遇到了一個問題：由于從沒想過能活到這一天，鑰匙就隨意扔在了一個地方，再也找不著。幸好組織者為每一把鎖備了一把鑰匙，興奮得他在打開鎖的那一刻直喊“開了，開了”。

7月23日以后，又有一些得到消息的患者陸續(xù)趕來開鎖。但截至8月5日，被打開的鎖仍然不足百把。組織者曾想把這些被打開的鎖留下來，以供其他的癌癥患者觀摩，但沒能說服任何一位鎖的主人。

那些剩下來的鎖，李麗說，他們有意將它們捐給北京奧組委。此前他們曾就此事與奧組委打過電話，只是“不知道對方有沒有作過記錄”。

對于患者來說，從2001年到今年，像是走了一個“長征兩萬五”。接下來，他們要尋找新的目標，這樣的目標或許本來就不缺，因為就像王云容所說的：“對于癌癥患者來說，活著本身就是一個目標。” ★