金門兜風(fēng)

韓福東

金門和廈門最近的兩個(gè)據(jù)點(diǎn)，相距僅2300米，50年代，這里是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，那些戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)施如今已成構(gòu)建金門景區(qū)的最佳素材。

飛機(jī)從臺(tái)北抵達(dá)金門時(shí)，天已經(jīng)黑了。小而簡(jiǎn)的機(jī)場(chǎng)大樓，和賓館對(duì)面街道遍布的貢糖店和一條根藥行，構(gòu)成了這個(gè)巴掌大的離島給我們的幾乎全部印象。我和同伴饑腸轆轆地沿著這條街走了一圈，傳說(shuō)中的金門面線小吃沒(méi)能找到。縣政府就在隔壁，這里是金門縣中心地段了，搞那么多的貢糖和一條根在一條街上廝殺競(jìng)爭(zhēng)，為什么不給游客點(diǎn)面線嘗嘗?抱著這樣的不解，我倆在一家好不容易找到的餐館胡亂吃了點(diǎn)東西，回去草草睡了。

第二天早餐時(shí)，順道跑到賓館頂樓，通過(guò)設(shè)置的望遠(yuǎn)鏡隔海眺望祖國(guó)廈門。有霧，看不得很真切。據(jù)說(shuō)天氣晴好的時(shí)候，肉眼也能看個(gè)依稀仿佛。金門和廈門最近的兩個(gè)據(jù)點(diǎn)，相距僅2300米，上個(gè)世紀(jì)50年代，這里是國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，那些戰(zhàn)爭(zhēng)設(shè)施如今已成構(gòu)建金門景區(qū)的最佳素材。同樣有意思的是，金門的游客多半都來(lái)自當(dāng)年的“敵區(qū)”福建。

我們只有兩天的時(shí)間游金門，徒步顯然是不現(xiàn)實(shí)的。這里的賓館都有腳踏車和摩托車出租，我內(nèi)心有腳踏車環(huán)島游的腹案，金門道路筆直，車輛稀少，綠樹成蔭，而且海邊還有專門的腳踏車道；但謙華有綠島租摩托車的經(jīng)驗(yàn)，因此贊同后者。他是對(duì)的，雖然金門大小25個(gè)島嶼面積加起來(lái)僅約150平方公里，但要靠腳踏車還是有些辛苦，更何況是在揮汗如雨的7月底。

摩托車出租的價(jià)位在每天300～500元臺(tái)幣(一元人民幣約相當(dāng)4.3元臺(tái)幣)，而且不需繳押金。我倆直奔古寧頭，那里靠海，曾為國(guó)共鏖戰(zhàn)地，現(xiàn)在還有一個(gè)戰(zhàn)史館。整個(gè)一上午，我倆就騎著摩托車在那一帶兜風(fēng)。古寧頭戰(zhàn)史館內(nèi)是帶有國(guó)民黨視角與意識(shí)形態(tài)的論述與展覽，類似的戰(zhàn)史館在金門還有幾個(gè)，如八二三戰(zhàn)史館、湖井頭戰(zhàn)史館。古寧頭戰(zhàn)史館旁還有座祭祀李光前將軍的小廟。古寧頭戰(zhàn)役是關(guān)鍵性一役，解放軍未能攻克金門，使偏于一隅的國(guó)民黨有了半個(gè)世紀(jì)的生長(zhǎng)空間。在那次戰(zhàn)役中死去的李光前團(tuán)長(zhǎng)，遂被神格化，成為戒嚴(yán)時(shí)代金門的精神支柱。讓人不太能適應(yīng)的是，“李光前廟”牌匾下懸了一個(gè)有掛穗的紅布，在圖案中間有序排著這樣四個(gè)字：金玉滿堂。

沿海一帶有相當(dāng)長(zhǎng)一段的路邊掛著警戒線，上面寫著：“排雷進(jìn)行中，人車請(qǐng)勿靠近。謝謝!”海灘上，還有成排的防登陸艦搶灘的軌條巖斜伸向前方，有種滄桑的美感。這里是金門西海岸，是封鎖大、小金門之間金烈水道的重要據(jù)點(diǎn)，周邊遍布地雷、鐵絲網(wǎng)、壕溝、炮臺(tái)、機(jī)槍射口、軌條巖，甚至帶荊棘植物的種植也曾被作為防范解放軍登陸的舉措。

附近的一條堤壩名叫慈堤，是出于軍事考量填海造堤而成，相應(yīng)的有個(gè)被圍起的咸水湖叫慈湖。桃園縣也有個(gè)慈湖的，內(nèi)有著名的蔣介石陵寢，蔣介石生前將那里取名“慈湖”是因懷念母親。而金門的這個(gè)慈湖，據(jù)說(shuō)是部下拍馬屁取的名字，讓我感覺(jué)當(dāng)年國(guó)民黨真是非常沒(méi)有創(chuàng)意。慈湖立碑處的亭子，名叫“介壽亭”，更加的不堪了。

這里比較吸引人的是開放的三角堡。這個(gè)迷彩色的建筑，內(nèi)設(shè)多個(gè)機(jī)槍堡，是兩岸對(duì)峙的1970年代建成的碉堡。不過(guò)基本沒(méi)派上什么實(shí)際用場(chǎng)，現(xiàn)在當(dāng)然更成無(wú)用之物，只好用來(lái)觀光。從大門走進(jìn)去，就可看到印在墻上的安全士官守則，包括“注意可疑人物”“巡視衛(wèi)哨勤務(wù)”等十條，比較怪異的是第九條“禁止老兵半夜叫新兵”。機(jī)槍堡比較矮，只有110公分，在里面當(dāng)兵挺不容易的。

下午金門縣交通旅游局的張兄開始開車陪我們兜風(fēng)。去了莒光樓，這里是金門的地標(biāo)，去的時(shí)候正舉行城隍文化展。每年農(nóng)歷4月12日的城隍爺繞境巡安活動(dòng)，據(jù)說(shuō)熱鬧非凡。金門還有12座媽祖廟，每年3月的媽祖神誕，同樣有繞境祈安活動(dòng)。每年7月還會(huì)擇日舉行中元普度法會(huì)，除此之外，這里還有濃厚的王爺信仰氣氛。總之，這是一個(gè)充滿敬畏的小島。

各種法會(huì)我都沒(méi)有趕上，但看到了金門最有名的鄉(xiāng)土守護(hù)神風(fēng)獅爺。金門早年多風(fēng)沙，風(fēng)獅爺是壓制風(fēng)魔的圖騰，分為“文風(fēng)獅”“武風(fēng)獅”和“財(cái)風(fēng)獅”。和一般獅子的造型不同，風(fēng)獅爺?shù)耐饷卜浅Ｓ袀€(gè)性，我見(jiàn)到的那個(gè)呈柱形，頭和身子幾乎一樣粗，手腳都不突出，光禿禿的頭上圓瞪著兩個(gè)大眼睛，看上去有點(diǎn)憨也有點(diǎn)威嚴(yán)。

金門也有不少古跡，我們?nèi)チ四榴R侯祠，是個(gè)唐朝的建筑，基本是閩南建筑風(fēng)格吧。這里還是賞鳥的好去處，不過(guò)短期來(lái)的游客一般不會(huì)這么有閑。到太武山區(qū)、小金門的烈?guī)Z區(qū)進(jìn)行深度游，更是要在對(duì)金門有了大致的了解后才可。

對(duì)于大陸游客而言，金門最具吸引力的無(wú)疑還是戰(zhàn)地史跡。首先是坑道，我們?nèi)チ说陨娇拥馈⒊晒拥篮徒鸪敲穹揽拥溃饔胁煌厣ｑR山觀測(cè)站是距大陸據(jù)點(diǎn)最近的地方，原來(lái)的壕溝被加頂，成為坑道模樣。各種陳列館、碑塔、雕像、碉堡和防御工事，則是所在多有，很容易找得到。各種武器最多的集中地是“乳山故壘”，還雕有蠟質(zhì)的軍人在戰(zhàn)車旁做操作狀，隔一段時(shí)間大喇叭里會(huì)傳出模仿當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的聲音。“乳山故壘”旁有蔣經(jīng)國(guó)紀(jì)念館，里面的蔣經(jīng)國(guó)蠟像，我覺(jué)得不像。

我們幸有資深導(dǎo)游帶隊(duì)，在大金門島上轉(zhuǎn)得不亦樂(lè)乎。金門面線當(dāng)然也吃到了。原打算在到金門的第三天晚上去模范街喝“毛澤東奶茶”的，但臺(tái)風(fēng)次日的突然來(lái)襲，讓我們必須趕在當(dāng)晚返回臺(tái)北了。留待下次喝吧!