我還活著，但已被拆散了

秦　軒

上海市的歷史很短，但作為中國的現(xiàn)代城市，它的歷史也許最長。保存和展現(xiàn)這個城市歷史記憶的博物館，隨同上海的拆遷而不斷沉浮，自己的歷史反而一直被別人攥著

我叫上海歷史博物館，我還活著，為了保存和展現(xiàn)上海的歷史。你可能很久沒聽過我的消息，也可能根本沒意識到我的存在。

這8年，我被拆散了，我的寶貝文物大都存在上海郊外的文物倉庫里，我的辦公室在延安西路最西頭的一棟商務寫字樓里，我沒有屬于自己的文物展廳。

也許我的苦日子要熬到頭了。2010年世界博覽會要來上海，所有“博”字頭的都跟著沾光。上面有人認為，這么個大都市，應該有個真正意義上的歷史博物館。所以，我的人馬在2008年8月搬到工部局2樓，還在辦公室門上貼了“新館籌建處”字樣。

有個事得說清楚，東方明珠電視塔下面那個上海市城市歷史發(fā)展陳列館不是我。那是我最傷心的一段往事，想起來就心碎。

是的，那個館不錯，錄像、蠟像、模型都用上了。可那更像電影棚，而不是博物館。如果說那個陳列館就是我，那在我們博物館家族里，會是多沒面子的事。我的寶貝擺在那里的還不到一半。

雖然拆散了，但我還活著，還在悄悄地保存上海的歷史和現(xiàn)實。上海體育館外那個高9.99m的《千禧龍塔》雕塑，就是我的杰作。那個雕塑里封存著關(guān)于你們的信息，還有一些孩子寫給未來的信。50年后，人們會打開那個雕塑，通過那里面的光盤、資料來了解你們。不過我也發(fā)愁，這幾年上海變化太快，要收集的東西太多。

這些東西現(xiàn)在不收集，過幾十年就很難再找。可是，當哪天上海第一條地鐵的第一輛機車退役，我該怎么辦？放到倉庫里？

等等，你可能有點聽糊涂了。還是讓我從頭講起吧。

一江隔斷上海的歷史記憶

我出生于1986年，在博物館的家族中，我屬于方志博物館，是專門收集和記錄一個地方的歷史的。在我這兒，你們能看到1865年就進入上海的匯豐銀行那兩個大銅獅子。這是原件，在香港匯豐銀行門口那兩只是它倆的復制品。在我這兒你們能看到100年前上海的紡織機車和清理棉花的清花機。我還能告訴你們，上海的歷史可以上溯6000年，比上下五千年還多1000年。知道么，考古史上有兩個新石器時期的文化是以上海地名命名的，一個叫崧澤文化，一個叫馬橋文化。

嘿，不要說上海博物館，南京路旁人民廣場上的那個大塊頭可不是我。原保管部的工作人員段煉至今還記得，當年66路公交車的乘務員，一到人民廣場就說上海歷史博物館到了。

上海博物館是藝術(shù)品博物館。它的確很大，工作人員有400多，差不多是我的10倍。可是，你要想找上海的歷史，就得找我。

好多人都不太記得我，也難怪。今天的上海和100年前的上海都一樣，是一個移民城市。上海今天的年輕人每天坐地鐵上班，吃快餐。有時看看周杰倫的演唱會，或者看看畫展，或者，去購物。如果要看歷史，他們可以開一兩小時的車去杭州，或者再遠點去南京。到了那個地方，他們才想到“看歷史”。

上海有什么歷史？許文強？杜月笙？還是中共一大會址？他們?nèi)ズ馍铰范际侨ヅ萱ぃケ牡希睦飼柲切┭髽呛徒烫帽澈蟮墓适拢?/p>

《中國新聞周刊》的一個記者找我，找上海的歷史，找得好辛苦，穿過座座高樓，來到離黃浦江邊中山南路董家渡不遠的江陰街。一位婦女一掀門簾，旗袍下的大腿也露出來了。水池子在門外，灶臺在屋里。時近中午，她開始準備做飯，兩個孩子跟著她出來進去地轉(zhuǎn)。旗袍是藏紅花色的，上面有碗口大的黃花圖案。若在解放前的公共租界，這套旗袍也算惹眼。而現(xiàn)在，淮海路、南京路上，見不到這種旗袍了。

房子分兩層，窗戶、門都是木制，樓上看起來很矮。一條街的房子連在一起。斜對過兒是個里弄，拱形的門洞旁寫著大大的“拆”字。門口坐著幾個乘涼的老頭，穿著睡褲，搖著扇子。

東、西、南面被高樓圍著，都是在住戶的眼皮底下蓋起來的。北面是城隍廟，被改成仿古式的商品街，賣牛骨梳子、古玩玉器之類的玩意，和老北京的前門大柵欄差不多。有時，收垃圾的把車橫在中間，過往的車就堵在那里。

說不準過些日子，這條街也會被拆掉。在市中心人民廣場的城市發(fā)展規(guī)劃館里，這片土地上已豎起現(xiàn)代化高樓。而現(xiàn)在這里還是密密麻麻的青苔。從90年代至今，這樣的老街，大多像青苔一樣從土地上抹去了。

董家渡是黃浦江上3個渡口中最靠南的，一般游客不知道這個地方。每15分鐘有一班渡輪過浦東去，7角一位，若帶自行車或摩托車要1元3角。

江這邊是老上海，有城隍廟燒香拜佛的善男信女，有市井木屋外乘涼或穿旗袍下廚的百姓，有歐式洋房、南京路、外灘，還有教堂。對岸是浦東新區(qū)，有國際貿(mào)易大廈、東方明珠、4車道的大馬路。上海所有的歷史記憶都在黃浦江的西岸。

以往，黃浦江是租界的邊界，江對岸是鄉(xiāng)下。90年代初，政府決心開發(fā)浦東，十幾年過去，浦東早已超越外灘，成為上海的新標識。維基百科中文版的上海條目，用的頭圖就是浦東建筑群。

呵呵，我又打岔了。還是回到我自己的故事上吧。

我的父親去世20年后，我才誕生

歷史博物館退休的學者薛理勇說我的父親是20世紀30年代成立的上海通志館。負責人是當時著名的南社領(lǐng)袖柳亞子。1843年上海開埠，很快就成為世界上最發(fā)達的殖民地。1854年太平天國打過來，清政府不管事，洋人就自己成立工部局。以后租界勢力一直擴張，終于成了十里洋場。我父親的任務就是要把這段歷史整理清楚。

原保管部工作人員段煉說我還有一個父親，那就是解放前的上海市博物館。我的寶貝有很多來自那里，還有一些是來自考古新發(fā)現(xiàn)。

解放后，我的父親上海通志館也換了身份。當時博物館界向蘇聯(lián)看齊，1956年，我的父親也起了一個很蘇式的名字，上海市歷史與建設博物館。他還把他最寶貴的政治方面的資料統(tǒng)統(tǒng)給了中共一大會址紀念館。

我的父親命不好，改名不到1年，就被當時的上海市市長柯慶施取消了。

我的父親去世20年，我才誕生。當然，這在你們?nèi)祟愂遣豢赡艿氖虑椤８赣H留下了搜集上海歷史記憶的種子，“文革”以后，才得以孵化成型。這一切要拜上海市文化局當時的副局長方行所賜。有人說如果不是他那么熱心，我可能就不會存在。

方老自上海解放就在文化局當副局長，分管我們文博這攤子事。他那時候應該和我父親很熟。

老爺子經(jīng)歷很傳奇，解放前是老上海的地下黨。上海出來的張春橋在延安辦報的時候，他在上海辦報，還開過藥品公司為新四軍提供藥品。這樣的人按說解放后都當大官了，但是方行卻一直在文化局搞文博書畫。“文革”他受到迫害，一出獄，就去文化局，問明代末年版拱花木刻彩印的畫集《蘿軒變古箋譜》有沒有被毀。

1981年，方老向上面打報告，申請成立上海市歷史博物館，也就是我。當時他給我想了兩個名稱，一個是上海市歷史博物館，一個是上海歷史文物陳列館。他還請陸定一給我題了館名，聽說他倆私交不錯。1983年上海大學歷史系的一批本科生，分配到我這兒。聽上海文博界泰斗汪慶正說，這也是在方行的堅持下安排的。

經(jīng)過三四年的籌備，1986年，我正式對外開放了。不過那時我的名字是上海歷史文物陳列館。大概他們覺得我還不夠成熟。

我借用的是西郊的農(nóng)業(yè)展覽館的地盤。農(nóng)業(yè)展覽館也是個大家伙，他把原來陳列拖拉機的第五館分出來給我。面積不大，只有800多平米。不過坦白地說，那時我收集上來的好文物也不多。能有個窩就不錯。

回想起來，剛開始的日子還是很風光的。去博物館是當時年輕人一件很時髦的事情。那時西郊還有個公園，一到春天，去那里郊游的人，都坐57路車先到我這兒轉(zhuǎn)一圈。我還是上海市青年輪訓的基地，經(jīng)常人滿為患。

當時該館弄了張霓虹地圖。上海租界地域的幾次變遷通過不同顏色燈光的依次閃現(xiàn)來體現(xiàn)，這在今天很土，但在20多年前是新鮮事。每次那里都會圍很多人。

那地方在當時還是太偏僻，周圍都是稻田，上海人會過來逮蛐蛐。

1996年農(nóng)展館翻修擴建，更名為國際農(nóng)業(yè)展覽中心，和緊挨著的五星級大酒店——萬豪虹橋大酒店渾然一體。大約3年前，農(nóng)展館對面開了一排小飯館，飯館的老板們可不知道我的故事。

這時我已經(jīng)鳥槍換炮。我，成年了

1992年，我搬到虹橋路1286號，離市區(qū)比原來近了兩站地。這里是宋慶齡陵園的東北角。我租了陵園的一個大倉庫。倉庫改造成兩層的展館，一層是臨時展區(qū)，二層是藏室展區(qū)。總建筑面積1400平方米。當時的租期為10年。

不過這地方也不全是我的。一層有500平方米的展區(qū)屬于上海市博物館的錢幣館。后來人民廣場上的新館建好，他就搬過去了。

這時我已經(jīng)鳥槍換炮，收藏有從遠古到近代的文物近3萬件。此前一年，我已正式掛上上海歷史博物館的牌子。我，成年了。

有個家真好。我在那兒過了10年，我的伙計們跟著我奮斗了10年。日子一天比一天好過，我的藏品越來越豐富。我有旗袍、雜貨、瓷器、顧繡、黃包車，還弄來了銅炮。

1994年，我推出了《近代上海城市發(fā)展歷史陳列》的基本陳列展。它按照歷史順序，列了六大塊，第一部分是建立在中國土地上的國中之國，第二部分是適應城市發(fā)展需要的市政建設，第三部分是日漸近代化的城市經(jīng)濟，第四部分是開風氣之先的近代文化，第五部分是新舊并存的社會生活，第六部分是風云激蕩的政治舞臺。

這可是我的看家法寶。

上世紀90年代末，上海史越來越受關(guān)注，這可不是我說的。1999年出版的大部頭《上海通史》總序上說，當時關(guān)于上海史的討論會幾乎無年無之，有關(guān)上海史的西文專著如雨后春筍。英語世界最權(quán)威的亞洲研究刊物《亞洲研究季刊》，在1995年特辟上海史研究專號。

后來，上海史專家熊月之在《上海學評議》中也說，每個城市，無論歷史長短、規(guī)模大小、市容美丑，都有獨特的價值。每個城市或多或少都會存在一些自戀情結(jié)，在一定程度上重視自己、美化自己、強調(diào)自己、夸大自己，在情理之中。但是，現(xiàn)在的情況，如同《海外上海學》一書所展示的，上海史早已越出上海，走出國界，成為那么多國家、那么多學者、那么長時期共同關(guān)注的課題。

不管你愛聽不愛聽，我得說，一個像上海這樣的城市應該有一個歷史博物館。在這種背景下，我的日子也好過多了。光1998年1年，我就辦過12個展覽，畫畫的，錢幣的，都有。那時候我們還請上海最好的一批油畫家，畫上海歷史的油畫。

一切都被改變了。我經(jīng)歷了一場夢

宋慶齡陵園倉庫的租期2002年將到期。借這個契機，我很想換個更大的、離市區(qū)更近的房子。要知道，我們每次辦展覽打廣告，都會有人跑到人民廣場去找上海市博物館。有幾個政協(xié)委員和人大代表替我呼吁過幾次，居然很快有了效果。

市里領(lǐng)導提供了兩個地方，一個在上海市體育館，一個在東方明珠電視塔。我最終選擇了東方明珠電視塔。

2000年2月29日，我在虹橋路的家宣布關(guān)門，看門的老頭還以為我經(jīng)營不下去，倒閉了。當時大隊人馬派到東方明珠電視塔去布置新家。

但是，一切都被改變了。我經(jīng)歷了一場夢。

我的陳列部前工作人員記得，剛搬去那陣，每周都開會。陳列部想怎么安排展廳，把上萬平方米空間填滿。保管部設了臨時倉庫，每次拿文物出來擺效果，擺完還得歸檔。坦率說，我這里確實缺少博物館陳列方面的專業(yè)人才，為了學習經(jīng)驗，陳列部的人還去日本和澳門考察過。

那時，大家很想把壓箱底的寶貝拿出來。干了大約1年多，新家總算布置差不多了。新館定于2001年5月27日，上海解放52周年紀念日對外開放。開幕式的票已經(jīng)贈了一部分出去。

開館前夕，市里分管文化的領(lǐng)導來視察。當晚所有人都知道了結(jié)果——80%的內(nèi)容不夠讓群眾喜聞樂見，沒有做到場景化，得推倒重來。

緊接著上面成立了上海城市歷史發(fā)展陳列館有限公司，掛在東方明珠集團下面。

沒幾日，上海電影廠的人來參與布展。我的人告訴他們要按什么樣的觀念做，他們負責讓陳列的效果更喜聞樂見。表面上看，最終合作的效果是不錯的，最后還拿了當年一個全國文博系統(tǒng)的陳列效果獎。

這個館建好和我沒太大關(guān)系，從那以后，多年收集的那些文物，我能瞞就瞞，瞞不過去的就要求放復制品，實在太有名的東西，我們也得交出去。

比如匯豐銀行的銅獅子是最早運到臨時庫房的文物之一，這兩個獅子是匯豐銀行的看門獅，見證銀行和外灘的歷史，意義重大。但是，在東方明珠陳列館里只陳列了一只。你要不仔細看，還不見得找得到它。

另一只至今放在周浦文物基地的庫房里。它倆當年在外灘、在虹橋路都在一起，威風凜凜，而今也落得個兩地分居。有一年錢幣博物館借了一只到香港去展出，人們都不知道這個其實是歷史博物館的寶貝。

上影廠的擺設觀念和我也有分歧。他們道具組那幾個老先生對老上海倒是頗有研究，但是搞電影的，先天考慮的不是文物價值，而是美觀。有一次，上海電影廠要把一只瓷碗放到“酒店”展區(qū)，理由是它很漂亮。而這只碗上印著“永安公司”字樣。對于歷史博物館的人來說，這只碗和永安公司的歷史記憶相連。這家公司于1918年在南京路成立，是當時中國最大的百貨公司之一。

這種爭執(zhí)時有發(fā)生，甚至在撤離的時候也發(fā)生。那天保管部工作人員看到2樓墻角靠著一塊三角型的石頭，是一塊租界的界碑。那塊界碑好沉啊。他找了兩個工人好不容易抬下樓，剛要抬上車，電影廠的人追上去，說這是場景的一部分。兩邊人吵起來。電影廠的人去找領(lǐng)導。我們這邊的領(lǐng)導說，算了，顧全大局吧。

他們說，有一天會還一個家給我

2002年，我從東方明珠電視塔撤了出來。保管部和陳列部留了幾個人在，其他人去延安西路最西頭的一座商務寫字樓辦公。文物拉到上海文博管理委員會統(tǒng)一的周浦文物基地倉庫。

我的編制也改變了。沒有展廳，不需要講解員，撤銷了宣教部。原先的陳列部分成陳列部和研究部，保管部變成征集保管部，加大了研究和征集工作的力度。我的領(lǐng)導，文物管理委員會還把我的員工全部請去吃安撫飯。他們說，有一天會還一個家給我。

我一直等了6年。這6年我沒閑著，有時在魯迅紀念館，有時在文化館或者圖書館辦辦展覽。比較有影響的是20世紀初的“中國印象”攝影展，在魯迅紀念館。有些很不錯的館員也離我而去，不過好在他們大多還在搞上海史研究，讓我欣慰。

讓我感到內(nèi)疚的是潘館長。他從1983年我開始被孵化那天就陪著我，一直到2004年退休。21年，他的同學大都功成名就，都是我拖累了他。

不說了，湊合著活吧，總比徹底消失強。

感謝世博會，上面似乎有了新的安排。吃了那么大虧，我現(xiàn)在可謹慎了。新家到底在哪兒，據(jù)說還沒有敲定。又有小道消息說，想幫我的那個領(lǐng)導又調(diào)走了。

不過不管怎么說，籌備會已經(jīng)建起來，而且在工部局辦公，我收藏的字帖、手稿什么的也搬過來了。現(xiàn)在似乎是個很微妙的時刻。《中國新聞周刊》有個記者想見我，都被辦公室的人婉拒了。

瞧，就是這樣，我的命運一直在別人手里攥著。有什么法子呢？