記憶１９６８年：一個時間，兩種溫故

孫　冉

1968年，之于法國老頭的記憶是，“五月使你愉快”；而之于中國一代的印記卻是，“無法告別”

1968年，老喬治和馬克印都還是年輕人。前者出生于巴黎的1934年，后者出生于北京1951年。當他們把記憶撥回到那一年，同樣目睹了瘋狂的石頭背后，卻是不同的境味。

喬治·阿桑斯達克，是位攝影師，他打算在北京辦個法國1968年“五月風暴”的作品回顧展。所謂的“風暴”，只是中國人一貫的描述，在法國，只是“Mai”，五月的意思，就像剛剛過去平常的日子。

而馬克印，是在北京1968年的親歷者，在民間，他們自稱知青，標示著傷痕。

當那些發生在1968年法國的照片，隆重地裱在墻上，那個法國老頭的心輕松得很，那是他愉快的5月，他覺得法蘭西自此敞開了道路。而馬克印的心卻不由得一抽，那是讓他這些年想忘記，卻又無法告別的記憶。

照片里，一個法國青年手里的鋪路石，劃著完美的曲線飛向對面警車，看在馬克印眼里的，卻是跨越時空，帶著憤怒，砸破了他們家的玻璃。1968年，在法國損失的是警車，而在中國，遭殃的是馬克印這樣的家庭。

如今，那塊法國石頭最終砸出了法國社會的變革，比如帶薪假期和工資的上漲。而在中國，那些石頭留下的，唯有傷痛和令人不安的記憶。

法國年輕人的浪漫政治夢

喬治是出生于巴黎的波蘭裔猶太人。猶太人對于身份的意識尤其強烈，因為他們時常失去身份。

事實上，喬治的父母最初都是俄國的猶太人。那還是19世紀末，龐大的猶太人口，讓沙皇嚴重覺得對這些“威尼斯商人”的處置是個問題。于是，1881年，借口猶太人參與了刺殺亞歷山大二世的行動，而被集體放逐，大批的猶太人離開了俄國。

在如今的喬治看來，他的父親是個典型的虛無主義者。1917年，在西伯利亞參加了十月革命，當時多半也出于投機，紅色革命的隊伍里依舊容不下猶太人，最終父親還是被流放了。

逃到巴黎，日子安定了，父親遇到了母親。那時候巴黎聚集著大批猶太人，他們試圖從這里奔向美國或者中東。而喬治的父親，因為他的隨遇而安，留在了這里。

1934年喬治出生，不久，二戰爆發，一家人再度流亡，那些年，父母帶著他在歐洲輾轉了13個國家，身份像眼前的路充滿了不一定。

不記得是在波蘭，還是意大利，父母把他放在一個農民家，還給了人家一疊錢，自此一年多失去聯絡，喬治曾以為自己被賣了。

自此，喬治就很在乎變動社會中的年輕人。他們時常惶恐、眼神不安。

好在二戰結束了，一家人又生活在了巴黎。

父母做起了生意，他們希望喬治成為一個小裁縫。戰后，在巴黎，時尚復蘇得比經濟快得多，裁縫是個很有前途的職業。

而猶太人的下一代，卻不安于小裁縫的職業。那時候，在巴黎，小市民的孩子們和他們的父母想的已經完全不一樣，畢竟時代變了。

在他們眼里，舊世界的規則已經過時，宗教在這一代的眼里已經被超前的倫理觀念徹底削弱了。

“松開褲腰帶，要做愛，不要作戰。”“能意識到自已的欲望就叫自由。”

這一切都具有敏感的節奏和口頭的煽動力。不止是法國的青年，整個西方的年輕人都在用行動對抗著嚴峻。

喬治也不例外，這讓他的母親一度很傷心。在幾個朋友的唆使下，喬治迷上了攝影——這個燒錢的嗜好。不久，他找到了一份新工作，在一家共產黨的報紙里做攝影記者。

喬治最初信仰的是法共，但這個毫無生氣的政黨，尤其遵循的是懶洋洋的慣例和討厭奢華的年輕女人，完全缺乏想象力。這讓喬治開始向古巴和北京的革命道路漂移，畢竟后者更對青年人的胃口。這一點，喬治仿佛與他父親頗為相似。

他們吸著玉米紙卷的高盧牌香煙，聽比利的歌曲。在地圖上尋找越南，迷信“毛主義”，在“造反有理”的口號下開始蠢蠢欲動。

而最完美的記憶是，他不久即被派往了古巴，參加國際青年交流團。在那里他待了3個月，見到了卡斯特羅和他的親密戰友切·格瓦拉。他至今還相信，是他最早拍攝了這對革命者。

他從古巴帶回來的攝影報道，讓法國的年輕人眼前一亮，革命竟然可以抽著雪茄如此浪漫地去搞。還有比這更浪漫的是，“毛的不講衛生”。喬治很早就知道了毛，那是在斯諾的《紅星照耀中國》里，讓這個法國年輕人印象至深的是，毛一邊跟記者說話，一邊抓虱子。喬治當時的感覺是，帥呆了。

1968年，喬治做夢都想來中國，他覺得中國的年輕人，拿著紅寶書，在革命的汪洋大海里走在最前頭，那才是青春。

中國青年的“反革命”噩夢

可1968年，在中國青年馬克印的回憶從來都不浪漫。

馬克印的身份同樣復雜，他們家是滿族，正黃旗后裔，祖上是吃俸祿的。當年入關后跑馬占地，河北津興一大片的地都是他們家的，后來劃成分的時候，爺爺自然成了地主。

馬克印的爹軍統出身，在重慶受過訓，還有把中正劍。解放后，被定為歷史反革命。馬家11個孩子，馬克印最小。

老馬當年很有頭腦，解放前他看不清國共兩黨的形勢，就索性把家里成年的男孩子，一個送到了共產黨，在四野，跟著林彪的部隊；另一個送到國民黨，當空軍，給蔣介石開偵察機。

馬克印爹當時的想法很實際，他覺得將來，即使風向再變，無論哪個黨上臺，都有他的兒子，都有他家的后路。老頭子惟獨沒想到，解放后還有個文化大革命，他們這些機會分子，自此劫數難逃。

革命的起因，在馬克印那些年輕人起初看來，就是毛主席“受欺負”了，他老人家身邊有叛徒。最早是在1966年夏天，北京大學貼出第一張馬列主義大字報。那天早上，大街上每一個喇叭里的廣播員語氣都特激動，毛主席那是號召學生起來鬧革命，誰反對誰就是壞蛋。每個學校壞蛋都不少，一般都是校長和老師。

紅衛兵要保衛毛主席和黨中央。學校里的壞蛋——老師和校長不久就被收拾得服服帖帖。到了8月，紅衛兵需要新目標，大手一揮，他們殺向社會，破四舊，收拾黑五類。

于是，那塊瘋狂的石頭就飛向了馬克印他們家，起先他還以為，是他們家的棗樹招人妒嫉。

1966年8月25日，馬克印正上初二，一幫地安門中學的紅衛兵率先沖進了他的家。他的家前后兩進，五百多平方米。帶頭的紅衛兵叫馬邊強，這幫人還講政策，只抄家，不打人，翻東西，刨地，說是他家有槍，最終鬧了半天就走了。

馬克印的家歷史上有問題，這是早就定了性的。他兩個哥哥在臺灣，當時家里生活條件也不錯，周圍的人都嫉妒。到了1966年，群眾們開始反映他家有槍。

這只是開始，到了9月2日，街道主任領來了第二撥人。紅衛兵不知道哪里的，只是從街上路過，聽說這里有個地主反革命，不問青紅皂白沖進來就打。

那些紅衛兵才不管，氣勢壓倒一切，牛鬼蛇神一切砸光，一頓武裝帶，馬克印的父親此后一個月下不了地。這次抄完家，立馬就讓他父母，卷鋪蓋滾回了老家。

偌大的院子，貼了封條就剩下馬克印一個人。

這一住就是2年，直至1968年。當時，在法國正是年輕人愉快的春天，而在北京卻是那一代最后的瘋狂。這年底，上山下鄉開始了，年輕人們經歷著最亂的群架時期。

巴黎在1968的記憶

巴黎最初的一塊石頭來自于農泰爾文學院，這是一所新型的具有現代思想的大學，位于巴黎的郊區。

這個學校從1967年12月就開始罷課，運動持續不斷。學生的領袖是“紅毛丹尼”，一個德國籍的猶太人。地點是學校新建的游泳池。

1月8日，法國青年體育部部長來到這里視察。

這位部長，此前剛剛因為編寫了一本《青年白皮書》而成為法國年輕一代不滿的對象。在這本書里，教育部門對法國的青年下的結論是，他們總想早結婚；他們的第一目標應該是職業的成功；他們不能首先請求過早地進入政治生活……

這顯然惹惱了那些不安分的年輕人。就在這位部長站在大學生們跟前演講的時候，“紅毛丹尼” 靠近他，憤怒地質詢：

“我讀了閣下的白皮書，600頁的荒謬之言中，根本沒講一句青年的性問題。”

部長也不示弱，他答，“如果您有這個范疇的一些問題，您最好還是再三地扎進這游泳池里。”

效果一點都不幽默。

“紅毛丹尼”說，他得到了一個完完全全的法西斯式的回答。

口角在大學里引起了轟動，“紅毛丹尼”成了挑戰權威的勇者，而部長的權威徹底丟失了。

學生們與權威形成了對峙，誰都不讓步，后來學生們占領了校園的行政樓。

矛盾不止在教育界，戴高樂執政時代的經濟困境讓工人們也一肚子的不滿意。

巴黎的工人也與政府時有走火。1月26日，在富惹爾，一支浩大的制鞋業和紡織業工人的示威隊伍后面有十具棺材，它們代表著去年關閉的十家企業。

到了5月，示威從學校蔓延到了巴黎街頭。

5月6日，星期一，巴黎的左派分子正在紀念馬克思誕辰150周年。學生們走出校園，出現在圣雅克大街上。第一顆鋪路石飛向與之對峙的警察，騷亂開始了。

喬治當時正在左派的《工人報》做攝影記者，那個早上他感覺巴黎所有的年輕人都上街了，包括他。

事實上，不止是巴黎，在那個5月，在米蘭、佛羅倫薩、倫敦、漢堡，西歐的年輕人們都鬧起來了，他們要求，“采取巴黎式的積極占領大學”。

那一年巴黎的5月運動，總共死了3個人，有一個是出了意外，為躲警察而掉到塞納河里淹死。

經歷那么多革命，法國人的暴力還是挺成熟、挺習慣的，學生們當年扔石頭、縱火，但一切還是點到為止，和警察們你來我往，除了聲勢，沒有真的拼命的，把街頭運動博弈到恰到好處。到了月底，學生們隨即見好就收。

老喬治自從經歷見證了法國1968年的5月風暴后，就成了一個激進的左派。在他看來，學生們的這些犧牲是值得的，畢竟為法國人換來了之后的帶薪假期和工資上漲。

為了不要忘卻的紀念

1968年5月31日，中國的《參考消息》有這么一則新聞：西歐學生運動如雨后春筍蓬勃發展。

當時，馬克印還看不到《參考消息》，他倒是在廣播中聽到了巴黎學生動起來的消息。那時，中國的年輕人已經讓革命變了味，武斗剎不住了。

前段日子紅衛兵抄家，逼急了很多人，黑五類們站出來拼命。自此，成了紅衛兵的口實，迅速傳遍了北京城，紅衛兵傳話，黑五類瘋狂反撲，刀砍紅衛兵！

此后，紅衛兵打人有了更充足的理由，死人無數。到了1968年，紅衛兵失勢，大多都串聯去了。社會青年開始收拾剩下的紅小兵，到了后來，就是簡單的打群架，扒軍裝，飛軍帽，搶自行車。

那時候馬克印嚇得不敢出門，一來天生膽小，二來他要看著祖上留下來的宅子。

這一年的9月份，上山下鄉開始了。馬克印也報名去了內蒙。當時有人勸他不要去，說他這個家庭背景，肯定有去無回。

馬克印當時覺得自己已經是黑五類了，與其在北京不死不活的，不如跟著大伙一起，或許到鄉下換個環境能闖出一番天地。

到了內蒙，馬克印被分到土默特左旗。他覺得自己干得挺好，但到了1973年的時候，北京的知青基本都走光了，最后只剩下馬克印一個人獨自在內蒙生活。

安置辦的人也不瞞他，當著他的面說，即使所有的人都走了，惟獨你走不了，你在這里估計得一輩子。

馬克印自此絕望，當時旗里有家鐵業合作社招工，就是做土簸箕的，知道他的成分都不要他。

那兩年，馬克印認識了一個姑娘，也是北京知青，不過她是紅五類，父親當時是商務部副部長級別的干部。

兩人背著家里到旗里去辦結婚證，姑娘的父親給知青點打了招呼，旗里竟然不給辦。到了1974年，姑娘的父親下了最后通牒，對馬克印說，總不能耽誤人家姑娘一輩子。

中意的姑娘走了，知青們也走了，經家人介紹，馬克印和一北京知青結了婚。直到1976年，馬克印托人花錢辦了病退，好不容易才回到北京。那時，他已經在內蒙農村待了八年。

老喬治一直向往著來北京，到了1982年、夢想終于實現。在北京，他不斷地尋找1968年的痕跡，他跟拍著大街上拿著大哥大，唱著《新長征路上的搖滾》的青年們，他們是這個國家1968年后出生的一代，在這些年輕人的心里，1968年還有著浪漫的色彩，那一年已經被符號化了，成了五角星、老像章和毛的頭像。

老喬治的展覽，馬克印看了后沒說什么就走了。

老喬治忘不了那一年，那是巴黎愉快的春天。

而馬克印屬于另一種忘不了。下鄉回來后，很多人說他得了知青后遺癥，自己坐著坐著就莫名地流眼淚。他說，那段日子已經融化到他的血液里了，總也忘不了。

如今，馬在順義的山溝里建了一個知青部落，把當年自己在內蒙用過的東西都搬了來，他說，他這么做，不是為了紀念，而是為了不要忘卻。