再見何勇

郭小寒

何勇回來了？

自從1996年突然消失至今，“何勇”這個名字幾乎每隔兩三年“閃現(xiàn)”在大眾視野一次，其中一半是他生病的消息。

今年10月1日，身穿睡衣的何勇出現(xiàn)在摩登天空音樂節(jié)，《鐘鼓樓》再次毫無意外地引發(fā)萬人大合唱；早前的7月，魔巖重聚，相隔14年后一同與姜昕出現(xiàn)在上海大舞臺……

對于很多人，何勇是他們十幾年前的青春記憶；可就像何勇在唱《鐘鼓樓》時說的，“今天的鐘鼓樓跟以前的不一樣了”。

今天的何勇呢？

摩登音樂節(jié)演出那天，何勇和樂手早早來試音，試完音沒留在音樂節(jié)現(xiàn)場，直接回家休息了。去年音樂節(jié)的時候，何勇還和幾個“小朋友”一起逛創(chuàng)意市集，買了好看的手機繩，和賣海魂衫的“小朋友”們攀談。

演出當(dāng)晚， 何勇穿彩條大睡衣跳起很高，手一直向上伸，充滿了活力。唱起《鐘鼓樓》的時候，很多人都哭了。

演出完，在后臺來了無數(shù)的人要求采訪、簽名、合照，大家擠在一起就像當(dāng)年那么激烈、熱情。

從海淀公園現(xiàn)場出來，何勇自個兒回了家。放下東西去簋街吃宵夜，沒想到碰見了自己的樂手，過一會張楚也來了。這時一個歌迷認(rèn)出他們，他很激動，說在1994年去香港看過“魔巖三杰”的演出，他斯文而又怯生生地?fù)ё『斡潞蛷埑蠛嫌傲裟睢：斡抡f了句：“嘿，你怎么能站中間呢！”

上海和摩登的兩場演出，讓何勇的生活變得規(guī)律了起來。每周一三五排練，二四六日休息，像個正常上班的人。

通常他11點左右起床，吃了早點，就和樂手來到鼓樓邊的一個排練室集合。現(xiàn)在的樂手很固定：吉他段然，貝司張新偉，鼓手余偉民。大家用一個小時排完舊歌，然后出去抽煙、休息。通常在這個時候何勇給樂手們買幾個燒餅夾肉，大家吃一點，喝點茶再進去排新歌。

新歌需要磨練的地方還有很多，樂手們和何勇之間常有分歧，何勇會耐心地跟樂手一起探討，應(yīng)該怎樣調(diào)整更好。整個排練，何勇都親身參與，但再不會像年輕時那么傻使勁地大聲唱歌了。

排練完了通常是下午5點，鼓樓上空經(jīng)常會有夕陽或漂亮的晚霞，映襯著古老的建筑，讓人覺得北京還有那么點人情味。這時，何勇會和樂手們溜達(dá)著，去小賣部喝個瓷瓶酸奶，歇會，看著這片他生活了快40年、熟悉也陌生的空間。

晚飯他常在鼓樓后海一帶解決，他會自己去吃盤爆肚或來個延吉冷面，拌牛肉和拌桔梗是他最愛吃的菜。有朋友時，通常去后海老于家或者滿文福涮肉，老于家的帶魚和燜面，滿文福的手切鮮羊肉、白菜這些都是他每次必點，百吃不厭的東西。有時候，看著老于家或滿文福，還會孩子氣地嘟囔一句：這里還是我給帶紅的呢！

朋友一起吃飯時，他會喝點啤酒，偶爾還是無醇的，飯后抽根“中南海”，他在享受這種自由自在的生活，但多少開始擔(dān)心自己的身體了。

大家都覺得何勇胖了，他自己也想減肥，鍛煉一下身體，他身體狀況并不好。何勇不像年輕時那么精神了，偶爾不刮胡子，甚至?xí)@得有些慈祥。走路也不快，以前愛和“小朋友”們爭辯當(dāng)下的新聞，到后來也是聽的多，自己說的少。

但一到舞臺上，他的能量就又回來了。他像炸彈一樣爆發(fā)，完全是在音樂的誘導(dǎo)之下產(chǎn)生的非正常化學(xué)能量。那個年代的熱血，在他身上的某個地方封存著，平日里是看不出來的。

準(zhǔn)備上海演出的時候，何勇本來買了件藍(lán)色的銳步運動服，后來在一家報社拍照的時候穿過了，只好又到杰克瓊斯買了件半紅半藍(lán)的海魂衫，板型不太好，但穿在他身上，顯得意味深長。摩登音樂節(jié)的那件魔幻大氅般的彩條睡衣，是2005年他在九霄演出時專門買的，很貴，當(dāng)時不覺得，現(xiàn)在的他不會買那么貴平時又用不著的東西了。

最近何勇在錄自己的新小樣，5首新歌，包括《虛偽》和《風(fēng)鈴》，已經(jīng)錄的差不多了。

整個錄音的錢由他自己出，包括很多想法、創(chuàng)意、編曲也都是自己來。可是小樣弄出來后怎么發(fā)行之類的，他還沒有想過。

作為當(dāng)年的三里屯18條好漢之一，何勇一直都是個玩主。現(xiàn)在也喜歡玩，約朋友吃飯喝茶，經(jīng)常有人在南鑼鼓巷見到他，“那不是何勇么！”他就當(dāng)沒聽見，如果有人上來非要簽名合影之類的，他也不拒絕。偶爾唱KTV，90年代的港臺流行歌，他可以當(dāng)搖滾那么吼著。

除了和過去的朋友在一起，他還喜歡和80后的“小朋友”一起玩，那時他像個大家長，春天帶大家去北海看夕陽，秋天去香山買蜂蜜，冬天帶大家堆雪人……

跟他在一起呆著，你會覺得北京是美的，飯菜是好吃的，朋友是相親相愛的。