讀書

新書推薦

★《“魯迅”在延安》

潘磊

廣西師范大學(xué)出版社

定價：28元

本書著重梳理了上個世紀(jì)三四十年代“魯迅”在延安如何被敘述、被演說，進(jìn)而展示了延安精神空氣的特點及衍變，以及延安思想文化與特定的政治文化的復(fù)雜糾葛。

《閑話臺大四十年》

葉曙

黃山書社

定價：16元

這是一部臺大外史——有對胡適、傅斯年等知名教授的回憶，也有對臺灣大學(xué)學(xué)術(shù)體制的介紹與剖析。

《移居臺灣的九大師》

師永剛馮昭方旭

江西出版集團(tuán)

定價：26.8元

本書記錄了梁實秋、錢穆、羅家倫、林語堂、蔣夢麟、殷海光、雷震、傅斯年、胡適1949年以后的背影。

《美術(shù)史十議》

巫鴻

三聯(lián)書店

定價：26元

這是作者在《讀書》雜志所開設(shè)的“美術(shù)縱橫”專欄的結(jié)集，就美術(shù)史何以成為問題、如何拓展其思考路徑、這一問題所置身的波瀾壯闊的當(dāng)代人文場景等等，提綱挈領(lǐng)地闡述了個人的見解。

《美元的衰落》

[美]安迪森·維金

機(jī)械工業(yè)出版社

定價：36元

就在人們都以為美元會停止貶值的腳步時，它卻還在義無反顧地螺旋式下降。本書作者探尋了美元貶值背后的諸多原因，揭示出美元災(zāi)難背后的投資良機(jī)。

兩類“小丑”

雷頤

1986年，羅馬尼亞著名作家諾曼·馬內(nèi)阿因當(dāng)時的政治和社會環(huán)境，被迫離開了祖國，先到西柏林，1988年來到美國，開始流亡作家生活。不同的語言、文化環(huán)境，對流亡作家是嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。在新的環(huán)境中，他以自己的文字討論獨裁制度下作家、權(quán)力和民眾之間的關(guān)系，當(dāng)然，更有作家與自身弱點之間的關(guān)系。《論小丑：獨裁者和藝術(shù)家》，便是這些探討文章的結(jié)集。

在世人眼中，藝術(shù)曾是驕傲、浪漫的，但這樣的藝術(shù)哪里去了?他認(rèn)為：在任何一個把文化作為武器的政治體系里，往往會給藝術(shù)家過高的榮譽(yù)或過重的處罰，而作家會長期遭遇一些陷阱，這些陷阱會損害并逐漸毀滅他的正義感，使其最終喪失個性。

羅馬尼亞的歷史“也許教會了人謹(jǐn)小慎微。又能怎樣呢?你必須生存下去。是成為一個宿命論者?還是訓(xùn)練出高度警覺的耳朵?或是賭博游戲?”因此，他們的火暴脾氣因為幽默變得有趣，由于善良變得溫和。但這種有趣和溫和，最常見的后果往往是妥協(xié)和串通。“重大原則如果不能切實落實，就會讓人們對它喪失信心。神不知鬼不覺地，社會機(jī)制開始以那種古老‘自然的方法運作，官官相護(hù)。貪污腐敗、陰謀詭計、妖言惑眾、濫用職權(quán)、任人唯親，足以讓人觸目驚心。在這樣的情況下，原來正常的生活被推到了角落里，塵封在密碼和符號之中。”

為了表達(dá)“正常的生活”，作家在作品中不得不借助于一些“符號”“密碼”，用我們熟悉的語言來說，就是“影射”。但悲劇就在于，一些作品并無“影射”，卻被審查者認(rèn)為有影射之嫌而查禁；同時，這些并無影射之意的作品，卻又被許多讀者認(rèn)為有“影射”而大叫其好。這種情況下，無論是被官方查禁還是被大眾叫好，都是作者的不幸。因為作品中的其他意義，可能是更重要的，卻被遮蔽。但這本身，卻又是一種“不正常”的生活現(xiàn)象。

他認(rèn)為，在這種制度中，獨裁者和藝術(shù)家某種程度都可能是“小丑”。獨裁者“這個小丑把整個國家變成了一個大幼兒園，幼兒園里的孩子個個經(jīng)過了軍事訓(xùn)練，人人勤勞肯干”，秩序和紀(jì)律是“那些無名的臣民唯一能夠擁有的美德”。在“世界這個馬戲團(tuán)里”，當(dāng)其他人為私利隨波逐流、投機(jī)鉆營時，堅持自己原則、理想的藝術(shù)家看上去也像一個另類的“小丑”。這時，藝術(shù)家“小丑”就像卓別林研究、扮演希特勒那樣“要越過他們之間的距離，好奇地、充滿想象的、準(zhǔn)確地研究他的對手，這是他的角色賦予他的任務(wù)。一對奇怪的對手，藝術(shù)家傻瓜和權(quán)力小丑，馬戲團(tuán)的歷史難道就是歷史本身?”

但他強(qiáng)調(diào)，即使藝術(shù)家不幸淪為小丑，要付出暫時拋棄自我的代價，他也應(yīng)“努力把損失變成收獲，把空虛變成期盼”。他告誡人們，在真實的世界里，對自己的生存狀態(tài)缺乏明確的定義是一件危險的事。不過，明確定義自己的生存狀態(tài)談何容易。在書的扉頁上，他引用了愛爾蘭著名作家喬伊斯的一句話：“我一無是處，只是一個愛爾蘭小丑，戲看世間百態(tài)。”或許，這就是喬伊斯、也是馬內(nèi)阿對自己“生存狀態(tài)”的明確定義。