北海道的“情書”

何明昕

運河邊上的瓦斯燈一直是浪漫的裝點師，當夕陽西沉，瓦斯燈點亮時，小樽的浪漫才真正上場。

錢函二丁目二四番地

藤井樹收

你好嗎?

我很好。

渡邊博子

這是電影《情書》中打動好多觀眾的那封信——一封寄往天國的信，是渡邊博子對已在天國的心上人說出的惦念。沒曾料到地址的那頭竟有另一個名叫“藤井樹”的女孩，于是，藤井樹的故鄉(xiāng)——小樽(Otarn)就成了一個連接的紐帶。

在北海道開始飄雪的季節(jié)，我來到這個有著纏綿故事的地方。當飛機觸及那片土地的時候，心里有一個期許，會在此有相同的境遇。也許在小鎮(zhèn)的街角，也許在長長的運河邊，總之可能在任何一個地方，我會遇到一個她，我們遇見，彼此驚艷。

來到之前看過關于小樽的旅行手冊，想象中的這里，沒有東京朝九晚五的匆忙，沒有東京擁擠滯澀的交通，也沒有都市白領的壓力。這里，早晨有溫暖的陽光和玲瓏的八音樂音；中午有晶瑩透亮的玻璃制品，在光映射下越發(fā)璀璨；當夜幕降臨的時候，只有空蕩蕩的街道和零星走過的行人。當真踏上了小鎮(zhèn)的街道，竟真如想象中的一般安適寧靜，但卻對曾經無比期待的八音盒和北一玻璃突然間失去了興趣。五彩繽紛的顏色突然間化為純粹的白。眼中只剩下冬雪下的運河，運河兩岸的石板路與舊倉庫也被厚厚的白雪所覆蓋著。午后時分，溫暖的太陽露出了奢侈的歡顏，雪后的陽光分外耀眼。

在碼頭旁找到了一家腳踏車出租店，租了輛自行車在運河外圍逛了起來。車輪壓過路面軟而不滑的清雪，留下清晰的印記，仿佛要用這種方式來幫我記錄下獨游小樽的行跡。

如果沒有運河，那種優(yōu)雅旅情、羅曼蒂克的心情就不能和小樽畫上等號。運河邊上的瓦斯燈一直是浪漫的裝點師，當夕陽西沉，瓦斯燈點亮時，小樽的浪漫才真正上場，難怪會讓到此的攝影師們謀殺掉無數底片。

往前行，沒有遇見《情書》中純美的女孩，卻看到小樽音樂盒博物館，那座建筑實在很老，暗紅色的紅磚外壁，拱形的窗子，略為突出的石砌出入口，陪伴著彼此的幽幽歲月。它是全日本最大的音樂風管專賣店，里面的展品也同樣有著悠久歷史。門口一口英國制造的蒸汽鐘，可以發(fā)聲并且噴出蒸汽，配著帶有音樂節(jié)奏的聲響，無情而又無限眷戀地記錄著時間，宣布著又有一段記憶不可追回。

在小樽很容易看到寫著俄羅斯語的路標，這是因為小樽開埠早，早在上個世紀就對歐洲的貿易往來頻繁，特別是小樽和俄羅斯的圣彼得堡有深厚的城市交情，彼得堡美術館可以為這段歷史作見證。去時美術館里正展出一些俄羅斯名家的畫作，這里的展品是每三年一換的，來源于圣彼得堡的國家美術館。有一間展室比較特別，是大文豪陀思妥耶夫斯基房間的原樣展室。顯然彼得堡美術館以他為榮，小樽，也共享了友誼城市的回憶和紀念。

騎著自行車看冰雪里的小樽，景色讓人驚艷，但在戶外呆久了，即使是從小生活在東北的我也被凍得不輕。路過一家叫“運河倉庫”的炭燒海鮮館，立刻覺得暖意融融，叫了一個兩人份的海陸大餐。一個人吃著兩個人的東西很是奢侈，不知是不是因為太餓的緣故，總之覺得小樽的美食真是太過誘人。對著這一大盤的美食，除了美味的北海道牛排及香腸、蔬菜，還有龍王蟹、赤貝，各種說不出名字、比手掌還巨大的貝類，以及超過十條以上的新鮮海魚。我自顧自地拼了命地吃，最后還是有五六條魚“死不瞑目”眼睜睜地看著我，摸著脹得鼓鼓的胃，有一種滿足感和暖暖的情緒在升騰。據說在不遠的花園銀座大街附近還有一條十分著名的壽司街，當時的我也只能心向往之了。

在寒冷的冬天，沒有比在暖和的溫泉里面泡著的感覺更享受了。而小樽不但有最美麗的冰雪，而且還有著同樣妙不可言的溫泉。晚上近十點，小火車慢慢地把我載到NISEKO——小樽附近的滑雪勝地，此時所有的事物包括路燈都在沉睡，一出車站，伸手不見五指。

這里的露天溫泉很小，在二樓陽臺。從室內浴場洗得熱騰騰之后推門而出，在剛剛下雪的嚴寒天里打了寒戰(zhàn)，再將一身雞皮疙瘩砸進溫泉。頭頂一塊小毛巾、全身浸泡在冒著熱氣的溫泉水中，閉上雙眼，感覺片片雪花悄然飄落在臉上、肩頭，此時此刻，塵世間的喧囂似乎已離你很遠。

零攝氏度空氣里的身體是一半，在高于體溫的溫泉中的身體是另一半，一半是海水一半是火焰，冷暖自知。就這樣在北海道的雪地里，泡了一次露天溫泉，冷和暖，寒和熱，身體被矛盾撕裂。那樣的感覺，我在以后遇到每一場雪時都會想念。大概應該就像曾經深戀過的人，即便還正在經歷著另一份愛情時，也還是會情不自禁地想起那個將我狠狠推開而拒之門外的人吧?