他們，遠離地球而去

周華蕾

很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺得自己像酒瓶塞子一樣從過渡艙內彈了出去，頓時渾身輕如氣球”

大概從希臘神話里那個插著蠟翅膀飛向太陽的叫伊卡洛斯的少年起，人類遨游太空的夢想就從未停止過。

正如世界航天之父齊奧爾科夫斯基所說，“地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽系”。

第一次太空行走

事實上，這樣的“行走”異常艱難，稍有不慎，結局便是永遠地漂浮在太空中，成為一顆“人體衛星”。

這道艙門被稱為“生死之門”。在太空環境里，真空、極端的冷熱、微流星、空間碎片和各種輻射猶如“宇宙”殺手，時刻威脅著宇航員的生命。

1965年3月18日，在繞地飛行一周后，“上升2號”的過渡艙蓋顫動著緩緩打開。

列昂諾夫開始第一次太空行走前，工作人員擔心他可能因此遭受永久腦損傷。人類能否適應廣闊太空，當時誰也沒有把握。連著一條5米長的“臍帶”和安全帶，穿著100多公斤重的宇航服，列昂諾夫只身走進太空。

很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺得自己像酒瓶塞子一樣從過渡艙內彈了出去，頓時渾身輕如氣球”。

列昂諾夫抓住飛船的扶手，艱難地漂到距離航天器7米遠的地方。緊接著，他不由地在臍帶另一端旋轉起來，由于缺乏可以利用的操縱裝置，他無法使自己停下來，旋轉使得臍帶“像章魚一樣”纏在他身上。在沒有任何參考資料的情況下，蘇聯的設計師們并沒有考慮到宇航服正反面可能的溫差，也沒有充分估量到限制層的重要性。在真空環境里，列昂諾夫的宇航服像充足了氣似地鼓脹起來，以致他根本沒有辦法返回筒形閘門艙。

頭盔里熱騰騰的汗氣使整個面罩都模糊了，他什么也看不見。他的心臟以每分將近200次的頻率一路狂跳，他不得不冒著血管被氣栓梗阻的危險，一點點降低宇航服的氣壓。最后，當衣內的壓力降至0.25個大氣壓時，宇航服終于癟了下來——這個氣壓值已經超過了危險水平的極限。

返艙以后，列昂諾夫的航行還遇上了許多麻煩：自動導航系統失靈，通訊元件被燒壞，飛船偏離預定返回地1300多公里，最后降落在烏拉爾終年積雪的山丘上，險些遭到狼群的攻擊。

列昂諾夫奇跡般地安然返回地面，為蘇聯贏得了又一個寶貴的“第一名”。這在十年前還被英國皇家天文學家認為是天方夜譚：“太空旅行完全是胡扯?！?/p>

蘇聯的宣傳機器竭力鼓吹這項成績，在飛行結束后的記者招待會上，列昂諾夫作報告說：“在太空中，你可以隨心所欲地漂動。比如，我張開雙臂和雙腿，然后就騰空而起了……”

媒體對于宇航員打開艙門、以28100km/s的速度進入太空的闡釋，使“太空行走”一詞廣為流傳。但事實上，這樣的“行走”異常艱難，稍有不慎，結局便是永遠地漂浮在太空中，成為一顆“人體衛星”。列昂諾夫從發現航空服膨脹到關閉艙門的時間不過210秒，但他承受的生理和心理壓力卻是難以想象的，他的體重減輕了5.4公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。

對于當時正積極與蘇聯開展太空競賽的美國，這是又一記當頭棒喝。1957年蘇聯成功發射第一顆人造衛星后，當時的蘇聯領導人赫魯曉夫就曾得意地說，“這證明社會主義比資本主義優越”。像那顆“史潑尼克”衛星給美利堅民族帶來的深重危機感那樣，美國人再次坐不住了。

5天之后，美國宇航員懷特乘坐“雙子星”飛船進行了首次太空機動行走。與列昂諾夫不同的是，他裝備了一個類似噴槍的小型火箭發動機。但無論如何，美國又一次落了下風，在只有兩個對手的比賽里，“第二名”帶來的政治紅利實在不值一提。

不過，在世界范圍內，這些成果足以讓擁有太空夢想的人們鼓舞。正是那個時候，時任中國七機部部長的錢學森表示:“先把載人航天的鑼鼓敲起來?！北M管探索太空是人類最樸素的理想，但不可否認的是，它的顯赫成就都始于戰爭：德國的V-2火箭產生于第二次世界大戰，而第一顆人造衛星到阿波羅飛船的一切成就都是冷戰時期取得。

太空探索技術在太空競賽的背景下你追我趕地前進。僵持不下的局面，一直持續到1969年7月21日格林時間4點7分，美國人尼爾?阿姆斯特朗的左腳小心翼翼地觸及月球表面那一刻。

不能承受之重

“如果可能，我還要說，我愛妻子。我很抱歉，我們的婚姻，成為我成功的最大代價。”

“阿波羅”登月計劃的成功，宣告了美國在這場太空競賽中反敗為勝。

之前的八年里，在納粹科學家馮?布勞恩的主持下，美國連續發射10艘“阿波羅”飛船。這樣的步伐較蘇聯穩健得多，但如同被太陽熔化了翅膀、最終跌落愛琴海的伊卡洛斯，美國也為之付出了生命的代價，第一批“阿波羅”計劃的三名宇航員就是在1967年死于突然起火的純氧艙內。

太空旅程的神秘吸引著人們前行，而這未知也充滿了兇險，誰也無法預料下一秒會發生什么。據《洛杉磯時報》披露，就在“阿波羅11號”登月的前兩天，美國政府已經做好了最壞的打算，尼克松總統準備了一份叫《月球災難》的悼詞，里邊寫著：“這些勇敢的人來到這里，打破了它的平靜，但最終卻要在平靜中死去。他們清楚自己已經失去生還的機會，但他們更知道這種犧牲將給整個人類帶來新的希望。”

在激進的蘇聯，損失更為慘重。1968年，俄羅斯民族的驕傲、第一名進入太空的加加林死于勃列日涅夫時代的一場飛行事故中。次年，負責登月計劃的N-1運載火箭在兩次飛行實驗里遭遇了毀滅性打擊：先是2月21日發生嚴重的爆炸，近百名參試人員被當場炸死；隨后是7月3日晚上，因為一個金屬部件的松脫，這個加滿燃料的2788噸的龐然大物落回地面，炸毀了整個發射場地。

有人把蘇聯在登月競賽的落敗原因歸結為科羅廖夫在1966年的病逝。這位被“撥亂反正”的蘇聯火箭專家科羅廖夫，曾在1961年4月一個晴朗的上午，頭一回把人類送上太空，讓紙上談兵了幾百年的計劃和草圖成為現實。

但不管怎樣，這枚承載蘇聯登月夢想的“巨無霸”不但沒能趕在美國之前將蘇聯人送上月球，反而最終吞噬了全盤登月計劃，也讓蘇聯在太空競賽中慘淡收場。

而在毗鄰的中國，太空探索的腳步正為一場浩大的政治運動羈絆，1971年“9?13”事件后，輸送宇航員的空軍隊伍成為“批林批孔”的重點，中國宇航員的選拔工作中止，“曙光一號”載人飛船的計劃也冷卻在一張張構思圖中。

太空探索的步調慢下來，油盡燈枯的蘇聯自然負擔不起如此開銷。沒有了強有力的政治因素的支持，美國宇航局(NASA)也很難憑大幅削減的預算再創輝煌。

科技實踐中一點一滴的進步總是不那么直接刺激人們的眼球，于是，世界末日、UFO、外星人……一切有關太空的詞匯止步于人類的臆想中。在電影和書籍里，“太空”概念被一次次重新包裝，人們對太空始終滿懷憧憬和好奇，那些去過外太空的宇航員們始終為世界各地的青少年所神往。

在今天的俄羅斯，已經把工作轉向全球變暖問題的列昂諾夫依然受人愛戴。當他乘坐的車穿過莫斯科的街道，警察會根據特殊車牌號認出他，并向他行禮致敬。列昂諾夫的車牌號是0011，代表他是蘇聯史上第11位進入太空的宇航員。

然而對阿姆斯特朗來說，名氣和光環成為他一生不能承受之重。美國當局表示，當初挑選阿姆斯特朗作為“登月第一人”，是認為他更適合一種“美國傳奇”——“沉著、安靜、特別自信。他是一個孤身飛越大西洋的林白那樣的人物，心中沒有自己?！?/p>