菩提是岸

寒　煙

田磊，看一眼他的畫，再看一眼這個人，怎么看怎么不像。

那畫里，小牛犢娃娃一樣歡實，仰起腦殼哞哞叫，撒開蹄子追燕子；老漢，“手捉犁耙收拾哩全，套上兩個老板堅，耕哩地軟又軟……”大紅大綠，大俗大雅，俗語，民謠，俚曲，詩偈，吉祥符號，一隊隊列陣而來，多而不亂，一嘟嚕噴涌而出，滿而不擠。張力四射，激情澎湃，看得人眼珠子瞪得溜圓，心里一陣一陣溫暖。鋪天蓋地中國紅，128米長卷，一幅一幅的深情厚意，磅礴如山。

這樣的作品，這樣的氣勢，實在靜不下心來細品，想落淚，想呼喊，想訴說，想手舞足蹈，想不聲不響，輕輕一聲長嘆——實在是久違了，這種熨帖靈魂的溫柔震撼。

可那人，站在你面前也認不出，黑棉襖，老棉鞋，棉褲外套了新牛仔，可還是——土了個土；胡子拉茬，厚厚的嘴唇，“打死也不說”——典型的悶葫蘆。街上賣菜的，挑擔的，推車的，大多這樣憨實的面相。

只一雙眼睛，沉靜如千年水塘，虛空如摩崖石刻。你夸他，他不語，你批他，他也不語。好像你說的是別人，而他，只是你看不到摸不著的一團空氣。他看著你，他沒看著你；他沒看著你，他看著你。突然你便惶恐，自己到底在沒在他眼底？這個人，到底是人是鬼？

可他在。真的在。你忘記了他是主角，他在，你想起了他是主角，他在。他在的時候便在，他不在的時候，便不在。他在自己的靈魂里。在思想浩淼無垠的時空里。

然后便聽說，他皈依了。

心里一驚，漸漸明了。從他身上，從他的畫里，我懂得了皈依不是素食，不是念佛，不是打坐，不是這些。那是另一種熱烈。大象無形，大音稀聲。大?？偸遣宦暡豁?，一旦海嘯，地動山搖。

《吉祥中國》。細細品讀，才明白到底是什么在打動自己。那么多契合，首先它是中華民族優秀傳統文化的大熔爐，以一種直觀、感性、風暴的方式呈現，你不能不熱淚盈眶，那都是你曾經熟悉的，耳鬢廝磨的，可不知何時你尋它不著了。無論是歌謠還是諺語，無論是年畫還是神碼，都曾是童年記憶久違的棲息地。

它更是一種獨具創意的繪畫語言。將民俗風情、民俗韻味、民間繪畫技法等，以田磊的，也是我們大眾的，中華民族的，當然更是直覺頓悟的——方式，調和出來，直抵人的靈魂深處。那是一種對萬事萬物的虔敬的心。

田磊是個農民，地道的農民。所以思農民所思，想農民所想，急農民所急，樂農民所樂。那是他血液的本質。他與泥土共生死。

田磊是個文人。他的畫拙樸天真，童心未泯，雖俗到極點，卻不是純粹的農民畫，他的拙與俗，明顯帶著明清文人畫古風遺韻，是文人畫民俗，是文人畫筆法與農民畫氣質的有機結合。

田磊是個赤子。他的性情之真、之善、之美，從他的一言一行，從他身邊的人，從他作出的畫，從那色彩、那氣勢、那情緒、那筆觸、那意趣、那內涵……一點一滴，清逸而出。

田磊是個哲人。他心游萬仞，跌宕起伏，在靈魂上，已經接近大慈大悲、悲天憫人的境界。人不可貌相，畫如其人，誠然。

田磊的內斂、淳樸、厚實，都不是刻意為之，但他的勤奮、刻苦、執著，卻是自勵的花開。田磊在路上，他還將有更盛大、更明亮、更寧靜的藝術、人生、思想、靈魂的花開。

菩提是岸。誰將接引他，他知道。

撰此文，不為勉田磊，為自勵。