小說的天空絢爛多彩（創作談）

楊　遙

小說寫了快十年，發了大概六七十篇，寫創作談是第一次。早于二十年前就開始讀小說，幾乎每天都不中斷，但能記得起的小說，少得可憐，而且能說上來的基本是金庸、古龍的武俠和幾個短篇。一些偉大的作品，能回憶起來的只是小說的一些細節和場景，故事完全說不上來，當時讀這些小說，卻一定是它們的故事和情節吸引了我。而且，在讀《百年孤獨》、《憤怒的葡萄》、《八月之光》、《雪國》這些偉大的經典作品時，感覺到的不是荒誕和陌生，而是一種親切的認同感，覺得它們描寫敘述的事情都發生在我們這個不足2000平方公里的中國內陸小縣。

拿起筆的時候，我就希望自己能寫出非同凡響的小說，可以避開以往閱讀過的那些作品的影響，但知道這是絕對不可能的，這是一種宿命。我看到很多人的世界，驚訝而新奇，和我生活的世界如此不同，比和拉丁美洲的差別都大。這時“厚重”這個詞壓住了我，幾乎每一個編輯和寫字的人都告訴我，作品要厚重，這個詞讓我琢磨了好多年。我幾乎一直生活在農村，性和生存是農民的主題，男人們找媳婦很少挑剔，只要女方不是奇丑，沒有一些惡性遺傳即可。有些條件不好的大齡男人，更是不加選擇，瘸子、聾子、啞巴、小兒麻痹癥患者等女人都是他們選擇的對象。還有條件更次的，花錢從更偏遠落后的四川、云貴山區買女人。還有的女人，因為丟了一百元錢，在街上號啕大哭，抑郁得患了癌癥不治而亡。當我把這樣的生活寫下時，我不知道什么樣的題材比它們更厚重?

然后，我又仔細讀作品，巴別爾的簡潔，胡安·魯爾福的冷峻，沈從文的直接，莫言的絢爛狂歡，賈平凹的神秘與傳統，馬原的自信與結構，蘇童的優雅精致，余華的嚴肅殘酷，石舒清的從容飄逸，李銳、何頓對方言的得心應手，王朔充滿真誠和上進的調侃都讓我著迷，而他們是如此不同。蔣韻的《想像一個歌手》讓我想到蕭紅的《呼蘭河傳》，盡管這兩個小說毫無共同處，但都一樣簡單直接，一樣可以看到作者驚人的才華。還有沈從文在《湘西散記》中，寫水手們找竹樓上那些白臉長身的女人，竟看不出半點猥褻，讓人窺視到一個作家心靈的純潔。這時我覺得小說可以笨拙、飄逸、荒誕、簡單、苦澀、尖銳、寬容、松散……幾乎每一個形容詞都可以用在小說頭上，而且哪一種小說都可能寫得有滋有味，這眾多的可能性使得小說如此迷人，在文學消費疲軟的時候，還有人喜歡它。這樣的想法可能有些，但卡爾維諾在《未來千年備忘錄》中對小說的多種可能性做了肯定。近日重讀魯迅，在魯迅二十幾篇短短的小說中，竟然一篇和一篇不一樣，怎一個“厚重”了得?

《廣場上的狐貍精》是一個荒誕不經的小說，寫男人的欲望。《江湖謠》是受了博爾赫斯《惡棍列傳》的影響，正在寫的江湖系列中的一篇。感謝編輯的寬容，讓這兩個小說有面世的機會。