當(dāng)寫作成為一種生命的必須

韓石山

年齡，性別，地域，甚至智愚，當(dāng)然我是那個(gè)愚，都不能成為累贅，讓我?guī)缀跏禽p輕地一躍，便進(jìn)入了航之女士營造的這個(gè)藝術(shù)的境地。藝術(shù)!一寫下這兩個(gè)字，我就想起了自己那不雅的屬相，加上年齡，就成了一條怎么也改變不了吃什么的什么。夾起你的尾巴吧。幸虧這世上不是只有這么一種動(dòng)物。

《青藤纏繞》，航之的長篇處女作，刊《十月》今年第三期。讀完之后，許久許久，我無話可說。我想起了自己，還有許多跟我經(jīng)歷相似的寫作的朋友。多少年了，我們最常說的一個(gè)句式是，為了什么而做好什么，套到寫作上便是，為了繁榮社會(huì)主義的文學(xué)事業(yè)，而寫出無愧于這個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀的文學(xué)作品。不能說不對。應(yīng)當(dāng)說是絕對正確?？v使去掉思想的含義，僅從敬業(yè)上說，也是如此。你選擇了這個(gè)工作，就應(yīng)當(dāng)把它做到盡善盡美。如同工人要做好工，農(nóng)民要種好地。道理確實(shí)是這樣，但接下來的結(jié)論會(huì)讓你目瞪口呆：只要精心設(shè)計(jì)，精心制作，優(yōu)秀乃至杰出的作品，便會(huì)一部一部源源不斷地產(chǎn)出。

現(xiàn)實(shí)讓我們羞愧，也讓我們醒悟。精神產(chǎn)品或許有它獨(dú)特的產(chǎn)出方式?然而，究竟怎樣一個(gè)獨(dú)特，多少年來，卻各執(zhí)一端且振振有詞。航之的成功，或許能給我們一個(gè)未必是唯一卻肯定切題的答案，這便是，當(dāng)寫作成為一種生命的必須。

生于文人家庭，自小便富于幻想。生性倔強(qiáng)，一進(jìn)入社會(huì)，她便以救贖他人為人生的使命。正當(dāng)芳齡，違拗了父母的心意，甚至不顧同學(xué)同事的非議，毅然嫁給了一個(gè)比她大十二三歲，且有一個(gè)女兒的離婚男人。她要讓愛情的清泉，滌凈他心靈的污穢，更要讓愛情的標(biāo)尺，矯正他人格的扭曲。一切的設(shè)計(jì)，都是那樣完美無缺而順理成章，多少年之后，她將不再是她，而是一個(gè)近似圣母一樣的女人。

殘酷的現(xiàn)實(shí)，很快便擊碎了她的夢想。她怎么也沒有料到，在這樣一個(gè)官宦人家，竟有一個(gè)施虐狂一樣的婆婆，百般刁難而且是無所不用其極。這些尚可容忍，最最不能容忍的是，她千辛萬苦培育起人生自信的丈夫，在母親面前仍是畏畏縮縮，在領(lǐng)導(dǎo)面前仍是唯唯諾諾，在她面前卻是十足的大丈夫派頭。先是肆意辱罵，繼而是腳踢拳打，更可笑的是，還有一套從精神上摧毀她的謬論，荒唐可笑又頭頭是道。又一次施暴之后，她囁囁嚅嚅地說，不管怎樣，先動(dòng)手打人總不對。丈夫當(dāng)即這樣開導(dǎo)她：

“我說你的時(shí)候你不吭聲我能再罵你?我罵你的時(shí)候你不犟嘴我能再打你?”

這樣一來，倒是她沒理了，只能吧嗒吧嗒滴眼淚。丈夫看見就說：“你還哭?好像我欺負(fù)你了?”她趕緊說：“沒有，是我自己不爭氣，我知道自己說不過你，當(dāng)初就不該頂你?！弊詈笳煞蛎睿骸澳泷R上給我寫檢查!”她只好去寫檢查。到了后來，她的精神幾乎要崩潰了，甚至想到，總有一天，自己就跟這個(gè)城市中心廣場，時(shí)常出現(xiàn)的那個(gè)瘋女人一樣，“赤身裸體掬水漂洗，然而穿梭在大街小巷，手舞足蹈，將自己定格在曾經(jīng)的生命爭艷中”。

這是小說，這是小說。看的過程中，我一遍一遍地給自己說。然而，越是這樣說，越是感到一種淪肌浹髓的痛楚。數(shù)十年的人世滄桑，我知道什么是淺吟低唱什么是錐心泣血，什么是理想什么是現(xiàn)實(shí)，什么是生活什么是藝術(shù)的創(chuàng)造。理想可以在現(xiàn)實(shí)面前摔碎，生活可以在藝術(shù)中變形。一切都會(huì)有個(gè)度。崇高的理想，悲慘的結(jié)局，可以引人同情，激人上進(jìn)。而這是什么呢?一個(gè)美好的開端，接下來全是丑惡，丑陋的丑，惡心的惡，讓你感到一陣陣的滲涼，一陣陣的驚悸。

“如果我不寫作，可能就徹底瘋掉”。“我像是一葉漂萍，吹落在逝水中。我游啊蕩啊，水流一圈一圈漬洇，它在一步一步蠶食我。寫作卻讓我猛然抽身，把自己放在另一個(gè)觀景臺(tái)，來察看自己走過的足跡，來撿拾遺落在岸邊的花瓣?！币痪湓挘瑢懽鞒闪艘环N生命的必須。

這種必須，奠定了作品獨(dú)具的筆調(diào)，無論怎樣騰挪跳踉，怎樣風(fēng)狂雨驟，總有一種激情在底下洶涌。這種必須，也創(chuàng)造了作品獨(dú)具的形式，酣暢的敘述過后，總有沉痛的反思，敘事是主體，反思卻絕非陪襯。于是每章之后，必有一節(jié)的“寫作之夜”，是反思也是補(bǔ)充，更像是無告的祈求。

僅有這一部作品，對于葛水平之后的山西文壇來說，已足夠幸運(yùn)。至于航之自己，我卻不敢做過高的評估。也許是一道閃電，也許是一個(gè)雷霆，我的私心，當(dāng)然是愿意看到，墨藍(lán)色的天幕上長久地閃耀著一顆燦亮的星。