廢墟下面的信

鮑爾吉·原野

2008年5月23日，某救援隊在清理汶川大地震中垮塌的一所中學的廢墟時，撿到一本作業簿，上面有一名中學生寫給媽媽的話。這里我將其加以整理如下：

媽媽，我在瓦石堆里，還活著，想您。

我比過去更想您。過去的事情像電影一樣，自動地、一幕幕在腦子里回放。回憶讓我有了一些安慰。寫出來，好像您在身邊。我一定能活著出去，見到您，媽媽！

我不知這里是幾樓，但肯定不是原來的四樓教室了。樓沉了。我頭頂上有一塊斜立的預制板，縫隙透進光。手邊有一個不知是誰的書包，我用里面的紙筆給您寫信。

腳還不能動。已經沒知覺了。很長時間前——不知道是不是一天前——從周圍的瓦礫里還能傳出哭聲，有人號叫。晚上，這些聲音特別清晰，特恐怖……不說這些了。

媽媽，小時候您給我梳頭、編辮子，把落下的頭發交到我手里。我對著陽光看，看我的頭發長了多長。您給我剪指甲，指甲屑裝進潤喉糖綠色帶小熊圖案的鐵盒。碎米粒似的指甲屑已經很多了，被您用洗衣粉刷得很干凈，從我四五歲時開始，一直到高中。

我愛吃橘子，有一陣兒手心都吃黃了。您說您不愛吃橘子，怕上火。有次下晚自習回家，我看到路燈下一個女人在翻垃圾，那是賣橘子的人白天扔棄的爛橘子。她丟掉橘子的爛瓣，把好一點兒的塞進嘴里。走近看，沒想到是您，媽媽！我當時很生氣，跟您沒打招呼就走了。

我怕您的舉止被同學看到，受人嘲笑。我想告訴您別去路燈下翻爛橘子了，但說不出口。不過，我不再走那條路回家了。沒想到這會成為美好的回憶。

媽媽，您第一次發現自己有白發，是在35歲。我記得您因為一根白頭發跟我爸吵了一架，說他沒能耐，您靠賣萊、做鐘點工掙錢，白發早生。那時我雖然小，已覺得你們的爭吵特別無聊，覺得你們不了解生活的美好，不懂音樂，沒情調，為一根白發爭吵。現在我明白了，美好是包在草葉里的粽子，平凡、緊裹，很大眾。

媽媽，我不知我能不能堅持得住，渴、餓，身上一點兒勁兒都沒有。周圍已經沒有聲息了，我在頂樓算是幸運的，一、二、三樓的同學都被壓在底下了。我如果能堅持到明天，完全是因為想念您，媽媽。

您有失眠癥，深夜在心里數黑綿羊、白綿羊……天亮剛入睡又被鬧鐘吵醒，起床為我做早飯。

這些事我都忽略了。如果一個人整夜睡不好又早起，天天如此該有多痛苦。當時，我對您的絮叨無動于衷，覺得大人不應該把自己的痛苦化為讓子女學習的動力。現在知道，您只是傾訴一下而已。被我反駁之后，您再也不說了。現在，我多想再聽您說啊！

媽媽，您說過，成都有一家洗浴宮，洗澡的人由別人搓背、修腳、敷面膜，您說真是神仙生活。我問，別人沒給您搓過背嗎？您告訴我，小時候我姥姥沒給搓過；結婚后，我爸也沒搓過，這個福沒享到。

我洗澡歷來是您給我搓背，聽您這樣說，我笑笑就過去了。媽媽，其實我應該為您搓搓背，至少我有這個能力。您一定也想過，只是沒說。

以后，咱們母女倆要去成都的洗浴宮享受一下。去不了，我就給您搓背，每星期一次。不知老天爺給不給這個機會。

上初一，我把300元學費弄丟了，您打我，罵我是敗家子。其實，錢是在書包里被人偷的。您不聽我解釋，像瘋了一樣。我曾在日記里寫您是一個巫婆。現在我悟出，您撿飲料瓶換錢，只點8瓦的小燈泡而把40瓦的臺燈給我用，吃咸菜……300元錢意味著您付出了太多心血。我不是富家子弟，竟沒學會體恤您。

媽媽，我不知您在哪兒？我從地震那一刻起就惦記您和我爸，還有姥姥。如果您在露天市場賣萊就好了，千萬別在雇主家里做鐘點工。我特盼望有一種心靈相通的方法，比手機還方便，告訴您我還活著，同時知道你們也活著。只要活著，我們所有的愿望都能實現。咸菜、8瓦小燈泡、您和爸爸的白發，都是世上最美妙的享受。

媽媽，我可能不行了，幻聽，眼前出現了幻象。腐爛味兒熏得人喘不過氣來，我的腰以下都沒知覺了，外面有機器聲，可是我沒力氣呼救……

（摘自《作文與考試·初中版》）