穿過歲月的白發

馮驥才　田春林／評

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說：“呀，你怎么也有白頭發了？”聽罷笑而不答。偶爾答一句：“因為頭發的色素都跑到稿紙上去了。”就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來。或者再努力，往上登一登。

對鏡看白發，有時也會認真起來：這白發中的第一根是何時出現的？為了什么？思緒往往會超越時空，一下子回到了少年時——那次同母親聊天，母親背對著窗而坐，窗子敞開著，微風無聲地輕輕掀起母親的頭發，忽見母親的一根頭發被吹得立了起來，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發！這根細細的白發在風里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對我的召喚。

我第一次見母親的白發，第一次強烈地感受到母親也會老，這是多么可怕的事啊！我禁不住過去撲在母親的懷里。母親不知出了什么事，問我，用力想托起我，我卻緊緊地抱住母親，好似生怕她離去……

事后，我一直沒有告訴母親這究竟為了什么。最濃烈的感情難以表達出來，最脆弱的感情只能藏在自己的心里。如今，母親已是滿頭白發，但初見她白發的感受卻深刻難忘。那種人生感嘆，那種凄然，那種無可奈何，正像我無法把地上的落葉拋回到樹枝上去……

當妻子把一小酒盅染發劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我幫她染發時，我心里一動，怎么，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭發笑道：“不過三兩根白頭發，也要這樣小題大作？”

可是待我用手指撩開她的頭發，我驚訝了，在這黑黑的頭發里怎么會埋藏著這么多的白發！我竟如此粗心大意，至今才發現才看到。她一頭烏黑而清香的秀發呀，究竟怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌、侃侃而談中，還是在不舍晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的茹苦含辛的生活所致？是為了我那次重病內心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這么多白發？

黑發像綠草那樣散發著生命誘人的氣息，白發卻像枯草那樣晃動著刺眼目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做才能還給她一如當年那一頭美麗的黑發？她說：“你是不是把染發劑滴在我頭頂上了！”

我一怔。趕忙用眼皮噙住淚水，不讓它再滴落下來。

一次，我把剩下的染發劑交給她，請她也給我的頭發染一染。這一染，居然年輕許多！誰說時光難返，誰說青春難再，就這樣我也加入了用染發劑追回青春的歲月的行列。誰知染發是件越來越艱難的事情。不僅日日增多的白發需要加工，而且這時才知道，白發并不是由黑發變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來的。剛染過的頭發看上去一片烏黑青黛，但它們的根部又齊刷刷地冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬涌現。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強，擋不住的白發啊！

開始時精心細染，不肯漏掉一根。但事情忙起來，沒有閑暇染發，只好任由它花白。染又麻煩，不染難看，漸而成了負擔。

這日，鄰家一位老者來訪。這位老者閱歷深，博學，又健朗，鶴發童顏，很有神采。他進屋，正坐在陽光里。他不單頭發通白，連胡須眉毛也一概全白；在強光的照耀下，蓬松柔和，光亮透明，宛如銀絲，真是美極了！

我禁不住說，將來我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發就好了，現在的我，染和不染，成了兩難。

老者聽了，朗聲大笑，然后對我說：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來恬淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優勢，誰也不必羨慕誰，更不能模仿誰，模仿必累，勉強更累。人的事，生而盡其動，死而盡其靜。聽其自然，對！所謂聽其自然，就是到什么季節就享受什么季節。”

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上華發來回一晃，宛如搖動一片秋光中的蘆花。

［簡評］在生命的長河里，我們再也找不到比歲月還要強大的對手：它掠過烏黑的發梢而將其染白，吹過光滑的臉龐而將其疊皺，穿過筆直的軀干而將其壓彎……幾乎所有人都會在生命的秋季到來時而惶惶不安，哪怕他是看穿生死的哲人。作者為母親的白發而傷心，為妻子的白發而愧疚，為自己的白發而陷入兩難……老者的一席話讓“我”豁然，是啊，人的一生正如一年的四季，各有美感，各有優勢，聽其自然。與其說作者讀懂了穿過歲月的白發，不如說他已擁有穿越白發的心境。

［作者單位：安徽省霍邱師范學校］