十六元錢的蚊帳

　　我知道她聽施特勞斯，吃肯德基，喝巴西現磨，穿著得體的灰色套裙在寫字樓里自在地忙碌。但那只是以前。后來，她與我相戀，這一切便消失了。
　　記得是１９９７年。那一年，我開始了自己所謂的事業，她跟著我，義無反顧。那個夏天來得特別早，花兒染得城市一片彤紅。我們住在市郊，一個屬于非法建筑的小屋，四壁透風。那是我們暫時的家。
　　為了省錢，每天我們步行至市區的店鋪，中午買兩份一塊五毛錢一碗的涼皮，晚上再步行回來，累得骨頭散架。好像，整整一年，都是那樣熬過來的。
　　那是一段艱苦和心酸的日子。那時，事業是我的圖騰，愛情是她的信仰。那是支撐我們沒有倒下去的全部。
　　有次，記得很晚了，我們步行至臨時的家，她坐在床沿洗腳，我去房東那里討開水泡面。當我提著暖水瓶返回時，我發現，她已經睡著了。
　　她保持著一種疲勞至極的姿勢，兩只腳仍在臉盆里泡著，人卻已斜倒在床上。她的身體壓著自己的一只胳膊。于是，有了輕微的鼾聲。
　　我輕輕地走過去，想翻動一下她的身軀，讓她睡得更舒服。我盯著她的臉，那是一張年輕美麗的臉。此時卻寫滿疲憊。
　　在這張臉上，我發現了一只蚊子。
　　那個夏天，城市像個巨大的蒸籠，可為了省錢，我們一天天向后推著買蚊帳的時間。我知道屋里到處都是蚊子，但我好像感覺不到。那樣勞累的身體，睡下了，別說蚊子。切下一塊肉，我都懷疑自己能不能醒來。
　　蚊子趴在她的額頭，貪婪地吸食著她的血。她睡得很香，毫無察覺，也許正做著生意好轉的夢。我的心猛地抽搐了一下，伸出手，揮動著，但蚊子對我的恐嚇并不理睬。想用手拍死它，手揚著，卻不忍拍下去。我怕驚醒了她——她已經那樣地疲憊。
　　我與她之間，有一只弱小的蚊子，此刻正對她實施著傷害。我站在那里，就那樣揚著手，愣著，矛盾著，心焦著，突然間，我對自己產生出一種深深的厭惡。
　　在那個夏天的夜晚，我站在那里。那是一種極端虧欠的感覺。對她，對愛情。
　　蚊子飛走了，我原諒了蚊子，卻不能夠原諒自己。
　　白天經過一個小攤，我注意到一個粉色蚊帳的標簽：１６元。這１６元在當時，可以做許多事。那天我一夜沒睡，我拿著一個硬紙板揮動著，像一名士兵，不讓蚊蟲靠近她的身體。我成了她臨時的蚊帳。后來她醒了，醒后的她盯著我看，１０分鐘后，我突然發現她淚流滿面。
　　第二天，小屋里掛上了粉色的蚊帳。掛蚊帳時，我們一直沒有說話。我是把蚊帳當成禮物送給她的，但我沒說。我覺得那像一朵盛開的玫瑰，就算是愛情的補償。但我覺得，其實什么也補償不了。那天，也是她的生日。
　　再后來，有一段時間，我有了１６萬，或者說我們有了１６萬，我們買了很多東西，卻沒有再買一床蚊帳。我們已經不再需要蚊帳了，裝修嚴密的房間，已經飛不進一只蚊蟲。
　　可是，我總覺得，這些錢，這些東西，遠不如那個曾經１６元錢的蚊帳，對她有價值，或者說，對我們的愛情，有價值。
　　那個夏天過去了，我們別無選擇，只能相愛。■
　　（林曉芬薦自《浪漫》）