躲在背影里的父愛

　　高三畢業的那個暑假，父親從鄉里的中學調到鎮上教書。當時交通不太方便，每天唯一一輛途經村子的中巴通常都在父親沒有下班之前就回村了。趕不上回村的車，為了解決交通困難，父親買了一輛摩托車。幾天下來，我騎摩托車的技藝已經很純熟了，父親卻始終不能獨立駕駛它。那時父親的補課任務很緊，他提議由我載他到鎮上，然后下午４點半再到約定的地方去接他回家，我毫不猶豫地答應了。
　　一天，我騎車把父親送到了鎮上，說好下午準時去接他。回家后，我復習了一些功課，因為還有好幾個小時的空余時間，鄰居家的兄弟約我去打牌。我完全沉浸在打牌的樂趣之中，以至于忘記了時間。等到我意識到時間不早的時候，我看了看手表，已經是下午６點了。加上路上所花的時間，我遲到了整整兩個小時。
　　我想，父親如果知道我一直在打牌的話一定會非常生氣，所以我決定說謊話，告訴他車在路上出了一些毛病，需要修理，可是花了太長的時間。來到約定的地點，父親正坐在一個角落里耐心地等我，我告訴他我本來是想盡可能快地過來的，但是車出了毛病，父親抬起頭看了我一眼，我永遠不會忘記那一刻他看我的眼神。
　　“對于你認為你必須對我撒謊這一點，我感到非常失望，兒子。”
　　“噢，你說什么呀？我講的全是實話。”
　　父親又一次看了我一眼。“當你沒有按時出現的時候，我就打電話問你媽是否出了什么問題，她告訴我你一直沒在家，６點鐘左右她聽到鄰居家摩托車的聲音，所以，我斷定摩托車根本沒有任何毛病。”一種負疚感頓時襲遍了我的全身，我無奈地承認了我去鄰居家打牌的事實。父親專心地聽著，一陣悲傷掠過他的臉龐。
　　“我很生氣，不是對你，而是對我自己。”父親用他那略帶沙啞的嗓音說，“你看，我已經認識到，作為父親我真的是很失敗的，如果這么多年，我對你的教育使你仍然感覺你必須對我撒謊的話，我必須深刻地做一次反省。為什么我的兒子就因為一點點小事都不能跟他的父親說真話。我現在要走回家去，算是對這些年來我對你教育所犯錯誤的懲罰。”
　　“但是，爸爸，從這兒回家有整整１５里路。天已經快要黑了，你不能走回去。”我的相勸和道歉，都是徒勞的。我無法讓父親坐上車。
　　父親沿著塵土彌漫的道路走著，我推著車緊緊地跟著他，看著他微駝的背影，我想起了朱自清在《背影》中描寫的父親，他們是多么的相像啊！為了自己的兒女能夠從容地面對生活，他們不僅僅是把我們養育成人，更重要的是他們希望看到一個正直善良的人。
　　我多么希望他可以停下來，坐上我的車，可是他始終沒有回頭看我一眼。我一路上都在道歉，告訴他我是多么難過和愧疚，但是他根本不理睬我，繼續沉默著、思索著、行走著，臉上寫滿了哀傷。整整１５里路，我就這么一直跟著他。
　　這是我生命中最痛苦的一課，我將永遠不會忘記父親那憂郁的眼神和讓我記憶一生的背影。■
　　（劉寧寧薦自《年輕人》）