他們是怎樣當父親的?

度正直

魯迅48歲得子,取名“海嬰”,并說“他長大了,愿意用也可以,不愿意用再改再換都可以”。魯迅經常用不同的信紙給不同的人寫信,有時候,周海嬰想表現一下自己,便自告奮勇地以自己的“眼光”挑選。海嬰回憶說:“父親有時默許,有時感到不妥,希望我另選一張,而我卻僵持不肯,每逢此時,父親也只好嘆口氣勉強讓步。”魯迅也經常在給朋友的信中談到他的兒子:“海嬰這家伙卻非常頑皮,兩三日前竟發表了頗為反動的宣言,說:‘這種爸爸,什么爸爸!真難辦?！薄澳泻⒆哟蠖际瞧圬搵寢尩?我們的孩子也是這樣;非但不聽媽媽的話,還常常反抗。及至我也跟著一道說他,他反倒覺得奇怪:‘為什么爸爸這樣支持媽媽呢?”。魯迅還寬容地稱他是“頗偉大的不平家”。

聞立雕回憶自己的父親聞一多的時候說:“父親對我們子女要求特別嚴,有兩條讓我記憶猶新,一條是不能自私自利,一條是不準撒謊。我小的時候貪玩,有一次父親發現我沒做作業,便拿鞋底子打我。后來我的胃病犯了沒有回家吃飯,父親便派保姆端著一杯牛奶送到學校讓我喝了,父親放心不下,就拄著拐杖拿著藥,到學校要求我把藥吃了,我當時覺得很丟人,所以犟勁就上來了,說什么也不吃藥,不料父親的犟勁也上來了,訓了我一通,并在他的監督下,我不得不屈服地把藥喝了。但最令我難忘的是,一次父親在家起草文件的時候,小妹不聽話,影響了父親的工作,被父親在屁股上拍了兩下,我知道后,不知從那兒來的一股勁,直接闖進屋里,沖著父親說,你是講民主的,為什么在家不講民主呢?你怎么動手打人呢?……說完扭頭就出去了。過一會兒,父親出來了,我以為他要訓我,結果出乎預料的是,他對我說:爸爸過去就是受這樣的教育,我的父母就這么打我,所以我也這么對我的兒女,爸爸錯了,希望你們以后長大了,有孩子的時候不要學我這樣打他們?！?/p>

梁培寬說父親梁漱溟很少給他們兄弟倆講述什么大的人生道理,只偶爾會說些他的學生和朋友的故事,“這里面其實就有教我們怎樣做人的含義”。梁漱溟從不說訓誡性的話,對兒子的學習成績也從來不過問。有一年寒假,學校給梁培寬寄來一份補考通知書(地理59分)。梁漱溟看完后一句話也沒說,很平淡地還給兒子。梁培寬寫信詢問自己應該做什么,梁漱溟回答:只要有這番誠意就好,干什么都可以,而且“有無成就,亦可不管”。梁培恕曾經因為找不到自己的興趣不斷地換學校,其間還兩度退學自修,他說“若是別的家長早發火了”,“能感覺得出父親每次同意我改變主意都屬勉強贊同或勉強不加制止”。梁漱溟在給梁培恕的信中這樣寫道:“一個人必須有他的興趣所在才行,不在此則在彼,興趣就是生命,剝奪一個人的興趣等于剝奪他的生命,鼓舞一個人的興趣便是增強他的生命?！?/p>

萬方感覺父親曹禺很真誠。有一次萬方看父親坐在沙發上沉著臉,大不高興的樣子,就走過去問:“爸,你怎么了?”他回答:“不高興。”她接著問怎么不高興,有什么不高興?父親說:“不高興就是不高興,覺得活著多余,你說有什么道理可講!,,然后又聽他自言自語,“覺得活著多余就沒道理啦,不然,這里有哲理?？?。”他嘆一口氣,“就是這么一回事唄!”萬方回憶自己在四五歲的時候,很怕水,感覺游泳池水很深,就雙手緊緊扒在邊上,不敢下水。這個時候,曹禺就走過來,使勁把萬方的頭往水里按,讓她別怕水。女兒大叫,并且打他,他就大笑。有一次,曹禺看《泰戈爾作品集》,看著看著,就情不自禁讀了起來:“那棵樹的陰影落在你的頭發與膝上時,我便要投我的小小的影子在你的書頁上,正投在你讀的地方?！彼畹锰貏e親呢甜蜜,滿足地放下書本,贊嘆道:“這是多么可愛的小孩!多么可愛的詩啊!”在那一瞬間,萬方感悟到了那種獨特的美。

葉圣陶認為,教育就是培養習慣。葉至誠回憶父親在小事上很在意:“他讓我遞一支筆,我隨手遞過去,沒想到把筆頭交在了父親手里。父親就跟我說:‘遞一樣東西給人家要想著人家接到了手方便不方便,一支筆,是不是脫下筆帽就能寫;你把筆頭遞過去,人家還要把它倒轉來,如果沒有筆帽,還要弄人家一手墨水。刀子剪子這類東西更是這樣,決不可以拿刀口、刀尖對著人家:把人家的手勇破了呢?直到今天,我遞任何東西給別人,總是讓人家接起來順手,報紙書本也讓人家接到手里就能看。冬天,我走出屋子沒把門帶上,父親在背后喊:‘怕把尾巴夾著了嗎?次數一多,不必再用這么長的句子,父親只喊:‘尾巴,尾巴!就這樣漸漸養成了我冬天進出屋子隨手關門的習慣?！比~圣陶鼓勵自己的三個子女寫文章,還親自為他們修改。葉至善回憶當時的情景:“吃罷晚飯,碗筷收拾過了,程物油燈移到了桌子的中央。父親戴起老花眼鏡,坐下來改我們的文章。我們各劇桌子的一邊,眼睛盯住父親手里的筆尖兒,你一句,我一句,互相指摘,爭辯。有時候,讓父親指出了可笑的謬誤,我們就盡情地笑了起來。每改罷一段,父親朗誦一遍,看語氣是否順適,我們就跟著他默誦。我們的原稿好像從鄉間采回來的野花,蓬蓬松松的一大把,經過了父親的選剔跟修剪,插在瓶子里才還像個樣兒?！?/p>

李文從出生到12歲,在12年中的大部分時間里,父親李敖都困頓于軟禁或牢獄之中,于是,在幾近4400天中,李文跟父親住在一起的時間加起來不超過7天。盡管如此,在監獄中的李敖通過寫信的方式來教育女兒,平均每個月一封。內容以英文教學的趣事為主,完全配合李文的興趣。后來這些信結集出版,名叫《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》。李文的中文不好,所以每封信都是姥姥念給她聽。李文回憶道:“爸爸也要求我一定要用中文給他回信。信里大部分是講一些有趣昧的小知識,教給我一些英文單詞,有時還會夾上他從書上裁下來的有意思的圖畫。爸爸很細心,為了確定信都能收到,他每次都會在信的末尾寫上,‘小文的信已收到這樣的話,還會叮囑我要照顧姥姥?！崩钗牡暮芏嗪玫牧晳T都是受父親的潛移默化影響,比如熱愛讀書,喜歡搜集資料。李文回國后,經常為了不值一哂的事情追根究底,甚至打官司。李敖很擔憂,專門寫信安慰女兒說:等別人了解我們后,會更驚訝地說,在那張霸道、刻薄的嘴下,還有這么多情而善良的心。其實我們是又善良又厲害。別人是惡霸,我們是善霸。