認(rèn)識(shí)你自己

李煒光

“野蠻的核戰(zhàn)爭(zhēng)把孩子們帶到了孤島上,但這群孩子卻重現(xiàn)了使他們落到這種處境的歷史全過(guò)程,歸根結(jié)底不是什么外來(lái)的怪物,而是人本身把樂(lè)園變成了屠場(chǎng)。”

——引自《蠅王》序言

“蠅王”即蒼蠅之王,源于希伯萊語(yǔ)Baalzebub,在《圣經(jīng)》中“Baal”被當(dāng)作“萬(wàn)惡之首”,在英語(yǔ)中。“蠅王”是污穢物之王,也是丑惡靈魂的同義詞。

1954年,威廉·戈?duì)柖?William Golding)寫(xiě)作出版的小說(shuō)《蠅王》,是一部帶有神話色彩的小說(shuō),孩子是這個(gè)故事的主人公,但《蠅王》并不是一般意義上的兒童文學(xué),而是一部寫(xiě)給大人看的書(shū),故事所展示的兒童世界只是成人世界的一個(gè)縮影。

戈?duì)柖∮盟赜械某了寂c冷靜挖掘著人類千百年來(lái)從未停止過(guò)的互相殘殺的根源,是一部揭示人性惡的現(xiàn)代版寓言。故事設(shè)置了人的原善與原惡、人性與獸性、理性與非理性、文明與野蠻等一系列矛盾沖突,沖突的結(jié)果令人信服地展現(xiàn)出文明、理性的脆弱性和追求民主法治秩序的難度,說(shuō)明了人類走向?qū)Ｖ埔住⒈枷蛎裰魃鐣?huì)難的道理。在欲望和野蠻面前,人類文明為何顯得如此草包如此不堪一擊?這正是《蠅王》的思考之所在。

一

故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來(lái)時(shí)代。在一次核戰(zhàn)爭(zhēng)中,一架飛機(jī)帶著一群男孩從英國(guó)本土飛向南方疏散,因遭到襲擊而迫降在太平洋的一座荒無(wú)人煙的珊瑚小島上。這群孩子暫時(shí)脫離了文明世界。飛機(jī)沒(méi)有了,大人沒(méi)有了,人類千辛萬(wàn)苦建立起來(lái)的文明世界危在旦夕。海島上的環(huán)境很惡劣,對(duì)僥幸生存下來(lái)的孩子們構(gòu)成威脅,然而——最大的危險(xiǎn)竟然來(lái)自于這些原本天真爛漫的孩子自身。

在沒(méi)有大人的情況下,孩子們開(kāi)始了島上的生活。12歲的拉爾夫是英國(guó)海軍司令的兒子,他舉止優(yōu)雅,樂(lè)觀自信,為脫離大人的管制獲得自由而欣喜若狂。他吹響了一只螺號(hào),將分散在島上各處的孩子組織起來(lái),在全體會(huì)議上當(dāng)選為領(lǐng)袖。孩子們?cè)诶瓲柗虻念I(lǐng)導(dǎo)下搭帳篷,采野果,點(diǎn)起篝火等待求援。起初孩子們?cè)谂c世隔絕的小島上和睦相處,倒也其樂(lè)融融,但隨著“野獸”的出現(xiàn),小島上的安寧和諧被打破,孩子們很快分成了兩派:一派以拉爾夫?yàn)榇?堅(jiān)持在島上建立文明的社會(huì)秩序,比如要求大小便在指定地點(diǎn)、遇事開(kāi)會(huì)并舉手發(fā)言、海灘上始終燃起一堆火作為求援信號(hào)等;另一派是以唱詩(shī)班領(lǐng)隊(duì)杰克為代表,他們對(duì)這些文明的、民主的做法嗤之以鼻,而崇尚人性中的原惡,以及破壞、毀滅的本能。杰克自命不凡,對(duì)拉爾夫當(dāng)選領(lǐng)袖十分不滿。他被分配去打獵,便把獵來(lái)的野豬頭插在一個(gè)尖木樁上,又逼著其他孩子仿效野蠻人將臉部涂抹成五顏六色,圍著落滿蒼蠅的野豬頭狂歡,卻任憑救命的篝火熄滅,從而失去了得救的寶貴機(jī)會(huì)。可怕的是,越到后來(lái),后一種傾向就越占據(jù)上風(fēng),更多的孩子加入了這群人當(dāng)中。在遠(yuǎn)離了人類文明及其規(guī)范制約之后,人性惡得到了空前的釋放,使他們漸漸步入“罪惡”的深淵。為了奪取領(lǐng)袖地位,杰克帶人襲擊了拉爾夫的住所,在激烈爭(zhēng)斗中,拉爾夫最要好的朋友豬崽仔在混戰(zhàn)中墜崖死去,西蒙被亂棍打死,拉爾夫自己也陷入重圍。男孩們自相殘殺,整個(gè)小島陷于恐怖之中。這群男孩最終徹底毀滅了這里的一切,整個(gè)海島在熊熊大火中燃燒起來(lái)。緊急關(guān)頭,一艘英國(guó)軍艦發(fā)現(xiàn)了島上的大火,及時(shí)趕來(lái),拉爾夫幸免于難。

拉爾夫最終實(shí)現(xiàn)了他被拯救的愿望,但他卻感到異常悲痛,為同伴們?nèi)诵缘臏S喪而不停地哭泣……

二

拉爾夫是書(shū)中的主角,理性而勇敢,有號(hào)召力和領(lǐng)導(dǎo)才干。他力主保存小火堆以爭(zhēng)取獲救,手持的海螺成為民主的象征物。但他擁有的權(quán)力卻非常脆弱,脆弱到難以維持一個(gè)求生的火堆。拉爾夫的內(nèi)心同樣有著陰影和黑暗,在一個(gè)風(fēng)雨、雷電交加的夜晚,他不由自主地參與了對(duì)西蒙的迫害,而且他最終也未能把握住局勢(shì),把這個(gè)孤島上的群體引向光明,眼睜睜地看著豬崽仔被殺,自己也被追得無(wú)處可逃,差一點(diǎn)死于非命。代表科學(xué)的眼鏡和代表民主的海螺也在爭(zhēng)奪中被摔得粉碎。就這樣,文明被野蠻輕易地征服,理性被非理性壓倒,建立在社會(huì)理性基礎(chǔ)上的民主在專制和暴力面前顯得是那么的疲弱無(wú)力。

豬崽仔是一個(gè)出身低微、有嚴(yán)重的哮喘病而無(wú)法從事體力勞動(dòng)的戴眼鏡的胖子,愛(ài)思考問(wèn)題,這個(gè)形象讓我們想到了知識(shí)分子。他的眼鏡是唯一在物質(zhì)上對(duì)他人有用的東西,因?yàn)檠坨R可以聚光生火,但人們?nèi)耘f只是將他當(dāng)成嘲弄的對(duì)象,甚至包括拉爾夫。火使他們可以向遠(yuǎn)方發(fā)出求救信號(hào),很快成為孩子們爭(zhēng)奪的焦點(diǎn),但同時(shí)火也導(dǎo)致了他們的分裂。豬崽仔最后是因?yàn)樗难坨R死的,而且他是抱著海螺死的,說(shuō)明他至死都堅(jiān)信民主的力量的強(qiáng)大。在豬崽仔身上,我們看到了專制社會(huì)中知識(shí)分子命運(yùn)的縮影:沒(méi)有權(quán)勢(shì)但卻比任何人都相信人性的存在,敢于藐視專制權(quán)力,自尊但又自卑,他們往往被專制權(quán)力輕而易舉地扼殺而毫無(wú)保護(hù)自己的能力。

西蒙扮演的是人文知識(shí)分子的角色,有著非凡的洞察力和正直的人格,敢于探索真理。其他孩子群起群居,而他則喜歡孑然獨(dú)處,冥思苦想。在戈?duì)柖〉墓P下,西蒙猶如基督教的先知。他癡人說(shuō)夢(mèng)似地時(shí)常同“蠅王”對(duì)話,也同自己內(nèi)心深處的原始沖動(dòng)對(duì)話。他的自覺(jué)認(rèn)識(shí)最終賦予他崇高的道德良知,這是其他孩子所不能比擬的。他諳熟人類內(nèi)心的黑暗,同時(shí)認(rèn)識(shí)到同伴的恐懼實(shí)際上是對(duì)深藏在他們心中的罪惡和死亡的一種本能的抵制和反抗。他意識(shí)到所謂的野獸不過(guò)是人自身,這當(dāng)然得不到眾人的理解。為了證明自己的判斷,在一個(gè)氣候惡劣的天氣里,他獨(dú)自一人去叢林深處探索究竟,書(shū)中有一段描寫(xiě)他與蠅王的意識(shí)對(duì)白,剖析了人性的黑暗,也預(yù)示這位先知的可悲命運(yùn)。事實(shí)上人群中確實(shí)存在著無(wú)數(shù)個(gè)像西蒙這樣的先覺(jué)者,在歷史上,他們大都落得悲慘的結(jié)局。

最后一個(gè)主角名叫杰克,這是一個(gè)與前三者對(duì)立的人物,代表著人性的惡、獸性和非理性。他原是教會(huì)唱詩(shī)班的領(lǐng)隊(duì),有著極強(qiáng)的權(quán)力欲,始終都在爭(zhēng)奪小島的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。當(dāng)拉爾夫被確立為海島領(lǐng)袖時(shí),他雖然不滿但也一時(shí)無(wú)法剝奪拉爾夫的“合法”權(quán)力。權(quán)力先天沒(méi)有劃分清楚的后遺癥,初時(shí)被擺脫了大人世界的新鮮感所掩蓋,但當(dāng)孩子們因看管篝火和打獵發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí),杰克與拉爾夫之間的矛盾突然激化。杰克認(rèn)為:打獵可以吃肉,而在所有的人只能吃素的時(shí)候,吃肉就代表了某種特權(quán)。這種特權(quán)在這個(gè)特定的時(shí)候就成為一種力量,而拉爾夫卻根本無(wú)法展現(xiàn)他的力量。他所追求的被拯救的希望,隨著時(shí)間的推移,變得越來(lái)越渺茫。相比之下,可以吃上肉,過(guò)上小康生活的誘惑對(duì)其他孩子顯然更大一些。

杰克一旦察覺(jué)到自己擁有的力量,便迅速地?cái)[脫了拉爾夫的控制,決定了自己的發(fā)展道路。在沒(méi)有大人的環(huán)境里,孩子們象是瘋長(zhǎng)的野草,而杰克是其中最瘋狂的一棵。在“野獸”的威脅下,他成功地掠奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán),實(shí)行了專制統(tǒng)治。崇尚本能的專制派最終壓倒了講究理智的民主派。在無(wú)意識(shí)地殺死了西

蒙和豬崽仔之后,杰克泯滅了最后一絲人性,為追殺拉爾夫而不惜燒毀了整座海島。

三

“野獸”是《蠅王》中的主要象征意象,代表的是孩子們心中的邪惡。

孩子們內(nèi)心的惡的一面在缺乏制約的環(huán)境里迅速膨脹,他們成群結(jié)隊(duì)地捕殺野豬,甚至還用人扮作“野獸”玩打獵游戲。“宰了他!宰了他!”孩子們尖聲叫著,狂蹦亂跳,拼命掙扎,聲音越來(lái)越響,像是舉行什么儀式,連拉爾夫也忍不住去“擰一把此刻沒(méi)有防衛(wèi)能力的褐色的肉,緊擰和加以傷害的欲望主宰了一切。”

這時(shí)候,他們?nèi)烁褡畹讓印⒆瞰F性的“暗影”通過(guò)這儀式宣泄出來(lái)。“獵物”滿足了他們的嗜血欲,他們儼然都成了“野蠻人”。此后,這群孩子就再也不去考慮能否得救了,他們把所有的精力都投入到打獵中。熱衷于“殺野豬、割喉嚨、放它的血”。這其中部分是出于生存的需要,部分是出于嗜血的動(dòng)物性本能,從血腥的獵殺活動(dòng)中得到滿足。

對(duì)西蒙的謀殺,是孩子們心中的“暗影”惡性發(fā)展的必然結(jié)果,標(biāo)志著他們道德良知的毀滅。在他們看來(lái),蛇、水中怪獸、空中來(lái)的怪獸,甚至他們追逐的野豬,都是“野獸”,他們甚至把已經(jīng)變得邪惡了的目光投射到西蒙身上,把他也看作是野獸,所以他們毫不顧忌地將西蒙殺死而不感到任何良心的不安。

由于把罪惡只是看成發(fā)生在別人身上的或外界的事物,而自己承擔(dān)的卻是“神圣”的使命,是為“正義”而戰(zhàn),于是內(nèi)心的邪惡迅速演變成暴力行動(dòng),慘烈的搏斗發(fā)生在一群十幾歲孩子中間。暴力一旦蔓延,便無(wú)法抑制,總要血流“夠”了才算完成整個(gè)荒謬的過(guò)程。很快,豬崽仔也成了四方祭壇上的“祭品”,同樣的命運(yùn)也差點(diǎn)降臨在拉爾夫身上,如果不是及時(shí)得救,他的頭也將像野豬一樣被插在木樁上。

短短的時(shí)間里,本來(lái)應(yīng)是一座“樂(lè)園”的世外小島變成了“地獄”,而造成這場(chǎng)災(zāi)難的卻是孩子們自己。

可見(jiàn),書(shū)中扮演那個(gè)重要角色的“野獸”到底是什么其實(shí)并不重要,它只是象征了人類本能的恐懼和邪惡而已。

四

戈?duì)柖∠蛭覀冋故镜氖侨祟惿鐣?huì)浩劫的一個(gè)縮影,至于導(dǎo)致災(zāi)難的原因,他將其歸結(jié)為人性惡,正是人性惡導(dǎo)致了人類自身的不幸。“野獸”即是人性惡的象征。以人們印象中“天真無(wú)邪”的孩子為主角,也許能更深刻地揭示出人性中最容易被掩蓋的和最深層的一面。正是由于人們總是不能正視自身的惡,于是悲劇才一次又一次地發(fā)生。男孩們?cè)谖拿魃鐣?huì)培養(yǎng)而成的現(xiàn)代民主意識(shí)在這個(gè)小島上短短的時(shí)間里經(jīng)歷了一個(gè)迅速衰落的過(guò)程,其根源就在于人性的墮落,就在于理性判斷和道德良知的分崩離析。

“認(rèn)識(shí)你自己”,是古希臘德?tīng)栰成駨R中的一句神諭,至今仍是一句天啟式的至理名言。在人類發(fā)展史上,人對(duì)自身的惡的認(rèn)識(shí)的確是極不清楚的。認(rèn)識(shí)自己,最深刻的莫過(guò)于認(rèn)識(shí)自己的人性。

《蠅王》就是對(duì)人性惡的最好的詮釋。拉爾夫身處邪惡的環(huán)境,他逐漸認(rèn)識(shí)到,人類內(nèi)心的惡在威脅著和吞噬著人性,自己和同伴陷入了進(jìn)退維谷的境地。杰克和他領(lǐng)導(dǎo)的那幫孩子不斷作惡,形同走獸,但最終卻是這伙走獸摧垮并吞噬了每一個(gè)人,使孩子們喪失人性,與之為伍。人類內(nèi)心中的原始沖動(dòng)在冠冕堂皇的幌子下無(wú)限制地發(fā)展并得到越來(lái)越多的人的認(rèn)可,而它留給人們的就只有恐懼、敵意和仇視,生活于是演變成為一場(chǎng)無(wú)法無(wú)天的權(quán)力之爭(zhēng)。

在《蠅王》里,杰克有一個(gè)面具,它的寓意是,人之所以作惡而毫無(wú)顧忌,關(guān)鍵在于有一張“假”臉。人一旦帶上了面具,就有了狂歡的欲望,獸性就可以盡情地宣泄,而事實(shí)上掩蓋惡的又絕非僅僅只是面具,更可怕的還是善的借口和理由,這種“面具之惡”對(duì)人類更具有威脅性。

發(fā)生在太平洋孤島上的這場(chǎng)未成年人之間文明與野蠻的斗爭(zhēng),不能被認(rèn)為是虛擬的和無(wú)意義的。它是人類歷史的演繹,并且今后還會(huì)繼續(xù)演繹下去。

(《蠅王》二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)),(英)威廉·格爾丁著,龔志成譯,上海譯文出版社1997年版。)