李慧琴
2001年10月1日,中午。清華大學第十食堂。這天買饅頭的學生出奇多,窗口擠滿了人,亂成一團。
一個美國黑人留學生仗著人高馬大,從后面橫沖直撞往窗口邊擠,引起了其他學生的抗議。
負責賣饅頭的張立勇不得不停止工作,溫和地看著那位留學生,一臉笑容地說:“Would you please wait for a while(請等一下好嗎)?”
張立勇的聲音不大卻很清晰。窗口外的吵嚷聲瞬間消失了,每個人的臉上都浮現出一種恍如夢里的表情:流利的英語出自一個賣饅頭的農民工嘴里,真是匪夷所思!
黑人留學生低聲嘟囔了一聲“Oh,my god!”然后開始自言自語,大意是沒想到這位賣饅頭的英語說得如此流利。他說了聲“Sorry”后,乖乖從插隊的位置退了出來,排到了后面。
“Thanks for your patience(謝謝你的耐心)!”張立勇說。
這是張立勇第一次用英語賣饅頭。也就是從這天開始,清華大學農民工用英語賣饅頭的新聞不脛而走,傳遍了整個中國。從此,張立勇完全用英語賣饅頭,他的窗口很快成了清華園里的一道風景——每天開飯時,饅頭窗口前學生排到了食堂外。許多原本不吃饅頭的學生也改變自己的飲食習慣,只為與張立勇用英語過上一招。
于是,張立勇得了一個響遍全國的綽號:饅頭神。大家將他與《天龍八部》中那位身懷絕世武功卻深藏不露的少林寺掃地僧作比,他們都一樣驚世駭俗。之所以驚世駭俗,是因為他不過是一個連高中都沒有讀完、在食堂里賣饅頭的小師傅。
張立勇出生于贛南山區崇義縣的一個貧困家庭。高中二年級時,因為貧困,他不得不輟學到廣東打工。打工的日子辛苦而勞累,收獲卻少得可憐。繁華的城市中,除了一張床,沒有一樣屬于他。張立勇不甘心過這樣的生活。兩年后,親戚把他推薦到清華大學食堂賣飯,他毫不猶豫放棄了好不容易得到的主管職位,來到清華,邊賣饅頭,邊擠出所有的時間來學習。
在清華,張立勇賣饅頭之余,不放過任何學習機會。他每天早上4點多起床,在菜墩前、窗口前一站就是八九個小時,一天下來早已人困馬乏。但多年來,他一直堅持按自己的學習計劃走,常常學到凌晨一兩點,吃飯速度特別快,常被別人稱作瘋子……
他的堅持,得到了豐厚的回報:英語托福考了630分;在校外兼職英語家教;在清華的英語培訓班做主講教師;發表文章,出版新書;拿到大專文憑;自學了計算機、新聞采訪、經濟、法律、國際貿易等課程……
現在的張立勇,要名有名,要錢有錢。然而,他仍把自己定位為一位農民工。他在自己的著作《英語神廚》中寫道:我是一個農民,一個打工者……其實我的身份并不重要,重要的是,我從贛南的一個小山村里走來,我始終走在我的路上。幸運的是,我把握了自己的命運,并生活在自己渴望和喜歡的生活之中。我知道,這并不容易。我從不敢有絲毫懈怠。在我的辭典里,永遠沒有“失敗”這個單詞。
(凱旋門摘自《青年時代》)