烙在我們靈魂上的憂傷

袁素凡

一個時代的代表文體里往往隱藏著這個時代的某些特質，宋朝是一個極弱的王朝，也是一個溫情的王朝，“看山看水身尚健，憂晴憂雨頭先白”， 一彎曉月，一滴秋雨，一盞青燈，一葉殘柳，都能喚起宋人心中最柔軟的情愫，于是，“詞”這種文體以它細膩感傷的特性最終成為宋這個時代最為絢麗的一種文化存在。

“詞”，從它形成之日起就和詩有著不同的分工：詩是正統，詞是“詩余”，“詩言志，詞緣情”，“平民化”、“情感性”是詞的顯著特征；詞又叫“曲子詞”、“長短句”，它原本就是用來唱和的，有著錯落的美，這樣看來宋代的“詞”從內容到形式都有著今天“歌詞”的特點。那么作為“北宋十大金曲”之一的柳永的《雨霖鈴》當是把流行歌曲的種種元素演繹到了極致。知人論世，我們就從歌手說起。

一、千里煙波中此去蒼茫的“偶像”歌手

歌者柳永，本是工部侍郎柳宜的第七子，原名柳三變，像許多宦仕人家的子弟一樣，自小飽讀詩書，一心想著“學成文武藝，貨與帝王家”，在仁宗某年的一個黃昏，滿腹才學的柳三變攜書負劍在暮煙寒雨中踏上了赴京趕考的征途，三變本以為自己定然能“登黃甲第”，可連考兩年，別說“甲第”了，連“孫三”也沒靠著，那番憂怨與牢騷就再也關不住了，于是就有了那首頗有名氣的《鶴沖天》，“才子詞人，自是白衣卿相”，“忍把浮名，換了淺斟低唱”！

這牢騷發得過于優美了，竟然傳到了宋仁宗那兒。第三年，挨到皇帝臨軒放榜的日子，仁宗御筆一揮：好你個柳三變，且去“淺斟低唱”，還要我老趙家的浮名作甚！三變倒也瀟灑，扛著“奉旨填詞”的招牌，從此以風流倜儻的原創歌手形象走向了瓦肆勾欄，青樓教坊，站到了市井生活的第一線，所做曲詞一時間風傳天下，有心無意間成了中國最早的歌壇偶像，最紅的流行歌手，擁有了中國歷史上最具規模的粉絲團，宋人葉夢得《避暑錄話》有證：“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，可看出當年的“柳絲”確是漫天飛舞。

人的快樂大抵在于適應所謂命運的安排，但這種適應所帶來的快樂卻不能久長，“學而優則仕”，這個“仕”字刺激著天下所有讀書人的心，不甘于在夜夜笙簫中消磨自己一生的柳三變，決意要漫游江南，結交仕宦，看看能否以另一種方式進身仕途，于是在這個背景下就有了這首《雨霖鈴》。“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”,透過這樣的歌詞，我們看到了這樣一個落寞的書生，著一身白衣，在雨后清涼的汴河岸邊長身而立，一雙迷離的眼睛望著茫茫的水面和蒙蒙的霧靄，想自己這一生，青春一晌，老大無成；想自己這一去，山水蒼茫，歸期渺渺……僅就這個身影本身就是一首憂傷的曲子。近千年之后，一個叫姜育恒的臺灣歌手，在一首叫《驛動的心》的曲子里，用他溫柔而滄桑、孤獨而深情的嗓音也做了這樣的傳達：“曾經以為我的家，是一張張的票根，撕開后展開旅程，投入另外一個陌生，這樣飄蕩多少天，這樣孤獨多少年……”

“浮浮沉沉，醉醉醒醒，一生贏得是凄涼”，上天給了柳永曠世的才華，卻沒有給一塊適宜他盛開的肥沃土壤，一千年前的偶像歌手柳三變郁郁而終，一千年后的姜育恒們卻能風光無限，應該感謝這個時代，多元化的社會生活，多元化的審美觀念給人們提供了多元化的人生選擇和多元化的成功途徑。

二、蘭舟催發出的“傷離別”的主旨表達

難怪那個江郎寫出這個句子后就才盡了：“黯然銷魂者，唯別而已矣”。“離別”，幾乎是所有抒情文體鐘愛的永恒的主題，它可以喚起每個人心中最柔軟最脆弱的那些情愫，而《雨霖鈴》無疑把這個主題闡發得淋漓盡致。

“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。”如此簡潔的語言，給我們勾畫出的是怎樣動人的一幅水墨畫：這是一個秋天的黃昏，暴雨剛剛停息，蟬的鳴叫里有幾分凄涼，十里長亭邊，歌者就要遠行……從《詩經》的《蒹葭》篇起，最優美的愛情，最深情的離別，最執著的等待與找尋大都發生在水邊，絕色溫婉的“伊人”總是要“在水一方”的——這時艄公蕩開了竹篙，一葦小舟就要離岸，歌者與他鐘愛的“伊人”就要漸行漸遠……“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！”正是這句詞把個人的生活遭際升華為普遍的人生哲理。葉嘉瑩女士評點李煜的《相見歡》（林花謝了春紅），說他以短短的一首小詞，寫出了他“整個的人生”，寫出了“我們所有人的悲哀”，這首《雨霖鈴》又何嘗不是，它在我們所有讀過它的人心中烙下了一個憂傷的印記：一千年前的汴河岸邊，一個落魄的才子文人，一個多情的天涯歌女，一起演繹了一曲關于“別離”的絕唱，冷冷的長亭、凄凄的蟬鳴、悠悠的江水和瑟瑟的秋風見證了那個黃昏。隔著近一千年的時光，二十一世紀的當紅歌手周杰倫也用他的方式更婉曲地演繹了那個黃昏：“故事在城外，濃霧散不開，看不清對白，你聽不出來，風聲不存在，是我在感慨，夢醒來，是誰在窗臺，把結局打開，那薄如蟬翼的未來，經不起誰來拆……”那種懷舊的、溫婉的、不怎么清晰的而又帶著心靈溫度的情感訴說，一下子就俘獲了無數人的心靈。千里之外，千年之外，在抒寫羈旅離愁這個主題上，古人今人有著驚人的一致。大抵我們今天感觸到的流行樂壇中浩浩蕩蕩向東流去的一江春水，有很大一部分是來源于我國古典文學頂峰上千年詩詞的消融吧，那是留存在我們民族記憶最深處的意象，是鐫刻于每一個中國人骨血中的印記，是滋養我們這個民族的永遠的養分。

三、曉風殘月下楊柳岸邊的意象組接

《雨霖鈴》中的意象組接無疑是經典的，經典到無可置換。尤其是需“十七八女郎，執紅牙板”唱的那句“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月”，更是成了柳永的注冊商標，同歌者的名字已難拆分。

意象一：酒

上天賜予我們一樣東西來減輕我們的苦痛——酒。而在中國古代，歷來是“文章憎命達”的，所以中國詩詞就和酒有了天然的緣分，毋需說浸在酒鄉里的須眉，連“比黃花瘦”的女子也是把著酒的！一腔愁思無計消解的柳永在《雨霖鈴》里也用心設下了一個有關“酒”的感情場，因愁而醉，醉而又醒，醒后愁又襲來，彼時只見習習晚風吹拂蕭蕭疏柳，一彎殘月高掛楊柳梢頭，剛剛和自己執手相看的故人何在？已在千里之外了！這時的愁苦和憂傷就是無法排遣的了。

意象二：楊柳

此楊柳與現代植物學分類中的楊樹沒有任何關聯，樹高、葉圓、枝挺的楊樹是絕無依依之態的，這里專指柳。歷史上說是因隋煬帝開通濟渠時兩岸置柳，賜柳姓楊，故稱“楊柳”；而中國文學史上，從“昔我往矣，楊柳依依”一句起，“柳”就因契合了人間的憂怨與相思而成為一個符號，成了離別的同義語，它纖柔細軟的枝條和抒情主人公綿長不絕的離愁總能纏繞出一種優雅的傷懷的美。

意象三：月亮

中華民族是一個特別喜歡月亮的民族，“不論月亮是彎是圓，思念都是一首皎潔的詩。”古人寫的關于月亮的詩更是俯拾即是，明月因為被那么多的詩人詞人負載了那么多美好的情思，到了北宋年間就形成了人倫氣息非常濃郁的中秋節。歲歲年年，當人們一次次舉頭望月之時，也會想起柳永筆下那一彎冷冷的“曉風”中的“殘月”吧。

正是因為柳永集中了這些最能觸動人離愁的意象，才最簡潔而又最豐富地詠嘆出人世間最讓人傷感的楊柳岸，調動起了每個人曾經經歷或將去經歷的最深摯的離別體驗。

吟讀《雨霖鈴》，和柳永一起感知北宋年間那個詩意的黃昏，并用心把這些詩意復制下來，添加進我們人生的收藏夾，這首曾在古人生命中唱響的金曲，終會在某些有月亮的夜晚在我們的耳畔心頭輕輕響起，細膩地溫軟地撫慰我們疲憊的心靈，溫暖我們蒼茫的人生。

[作者通聯：江蘇沛縣職業教育中心]