六十八

　　老楊是我們銀行里的首席分析師。在總經理要做重大決定以前，老楊一定要給總經理做一次相當徹底的分析。分析的目的永遠在于這個決定的得和失。所謂得，當然是可能的得；所謂失，也當然是可能的失。老楊在分析的時候，會用很多數據，可是他在作報告的時候，卻不會強調數據，而是用非常直觀的方法來解釋他的分析。
　　他的分析一直受到重視，主要原因在于他的資料非常準確而完整。如果我們要在某個地點設立分行，老楊一定會知道這個地區居民的收入、職業等情況。我們有時會奇怪老楊如何能在如此短的時間里得到數據。據他說，他其實是用抽樣調查的方法。據我所知，他的統計學學得非常好，這使得他的數據非常完整。
　　因為老楊常常要收集資料，他養成了隨時隨地觀察的習慣。有一次，我們在一家百貨公司一樓的咖啡館喝咖啡，一個小時以后，他告訴我這家百貨公司的情況不妙，因為提袋率太低了。不久之后，這家百貨公司果真傳出了財務危機的消息。還有一次，我們一起到國外出公差，他又露了一手，他猜那個城市的財政收入是多少。事后查證，他猜得的確很準。據他說，他是看街上汽車的牌子以后估算出來的。
　　老楊一直是一個很快樂的人，這也很自然。他的工作得心應手，薪水非常高，他從來沒有感到什么壓力，因為他僅僅負責分析而已，最后的決定總是別人做的，何況他的分析向來非常有用。
　　前一陣子，老楊忽然顯得有點心情不好。他過去很喜歡講笑話，現在講得比較少了。有人和他聊天，他也會發呆，好像沒有聽到別人在講什么。有一天我到他的辦公室去找他，談完公事以后，忽然發現他的墻上掛了一個鏡框，框內只有一張白紙，紙上寫了阿拉伯數字的六十八，這個數字代表什么呢？我當時百思不得其解。
　　老楊看出了我的困惑，他立刻叫我不要離開，他要給我解釋是怎么一回事。他說，前些日子，他到印度出差，住在一家旅館里。他住的房間有落地玻璃窗，可以看到街景。他注意到對街有一個小乞丐，來來回回地向行人求乞。他的老毛病又犯了，他開始計算這個小乞丐在經過平均多少次求乞以后，可以得到一次施舍，因為絕大多數的路人是不理會他的。一個小時以后，他得到了答案，這個小乞丐平均要乞討六十八次以后，才有一次成功。
　　老楊得到了這個答案，心中難過至極。因為他這一下可以完完全全地了解做小乞丐的滋味了。他想，如果他每次求職，要寫六十八封求職信才會有一封回復，已經非常沮喪了，而這位小乞丐卻終其一生，都要在街上向人乞討。老楊想，這種生活他一天都受不了，如果要過幾十年如此沒有尊嚴的生活，他是無法想象的。
　　老楊當天晚上睡不著覺，他想起有人用數羊的方法來使自己入眠，因此他就數起羊來，可是他每次數到六十七，就數不下去了。 “六十八”忽然變成了一個永遠不能到達的境界。他從頭再來，依然到不了六十八。所以老楊在床上輾轉反側了好久才入睡。這一經驗使老楊覺得人人都應當在平時就假設自己是一個小乞丐，因為唯有這樣才能體會到乞丐沒有尊嚴的痛苦。他的兒子恰巧參加“饑餓三十”活動回來。老楊卻告訴他，他應該虛擬實境，假設自己是一個乞丐。他的兒子試了一次，發現做乞丐的痛苦并不在于感到饑餓，而是感到個人毫無尊嚴可言。
　　老楊已經不再去豪華飯店吃飯了。對于任何奢侈的東西，他都失去了興趣。他常常去一家專門照顧窮苦老人的單位做義工，有人曾經看到過他做義工的情形。有一位同事說他從未見過這種態度的義工，我問他是怎么一種態度，他想了半天，最后結結巴巴地說： “老楊不是普通地在做服務而已，他是在侍奉。”我知道這是因為老楊明白窮人最需要的不是面包，而是尊嚴。老楊當義工時的態度，無非是要使窮人感到有尊嚴。自從老楊開始“侍奉”窮人以后，他自掏腰包改善了很多設備。老人吃飯的碗換成了比較好看的瓷碗，是淡藍色的，茶具也換了，最使老人感到高興的是有了新的床單和被套。
　　我們通常會說“我們應該同情窮人，要對窮人有慈悲心”。但老楊顯然是在告訴我們，我們該尊重窮人，因為他們最缺乏的就是別人對他們的尊重。這種想法，來自一個數字：六十八。老楊常常強調數據的重要性，他是對的，因為這個數字改變了他的生活態度。■
　　（特約編輯嚴冬薦自《聯合報》）