上個(gè)世紀(jì)50年代,他出生在香港一個(gè)貧困家庭,長到該上學(xué)的年齡時(shí),家里卻拿不出一分錢供他讀書。萬般無奈,父親只好把他送進(jìn)戲班。那時(shí)候,演戲是下九流的行當(dāng),戲班可不像現(xiàn)在的電影學(xué)院,多少俊男靚女削尖了腦袋都想擠進(jìn)去,只有走投無路的窮苦人家,才會把孩子送進(jìn)戲班學(xué)藝。
按照舊時(shí)梨園行的規(guī)矩,父親同戲班簽了生死狀,在約定期限內(nèi),他的生殺大權(quán)都在師傅手中。戲班里的管教異常嚴(yán)厲,小小年紀(jì)本該在父母膝下承歡,他卻要在師傅的鞭子下練功,吃盡苦頭。時(shí)間不長,大部分一同進(jìn)來的孩子都偷偷跑回家了,終于有一天,他再也無法忍受,偷偷溜了回去。可是父親卻堅(jiān)決叫他回戲班,并告訴他:“做人應(yīng)當(dāng)信守承諾,你答應(yīng)人家的事情一定要完成,絕不能半途而廢。”他感到無地自容,重新回到了戲班,并牢記父親的教誨,刻苦練功,這一練就是十幾年。
終于學(xué)有所成,他可以大顯身手了,可是誰也無法料到,由于香港電影業(yè)的迅速發(fā)展,戲曲行業(yè)一落千丈,自己空有一身本事,卻毫無用武之地。擺在他面前的只有兩條路,要么去混黑社會,給人家當(dāng)打手,要么去電影片場混飯吃。那時(shí)的男影星哪個(gè)不是貌比潘安,威武雄壯,可他個(gè)子不高,相貌又不英俊,大鼻子小眼睛,先天條件似乎早已注定,他不屬于電影。
經(jīng)人介紹,他進(jìn)了香港邵氏片場,做了一個(gè)“臭武行”,說白了就是跑龍?zhí)祝蚪o人做危險(xiǎn)動作的替身。苦點(diǎn)累點(diǎn)不算什么,更要命的是,那是一個(gè)等級分明、眼光極端勢利的圈子。跑龍?zhí)椎牟粌H收入低,而且?guī)缀鯖]有尊嚴(yán),時(shí)常遭人刁難,冷嘲熱諷,為了保住飯碗,他必須逆來順受。就是在那樣的環(huán)境下,他沒有怨天尤人,自暴自棄,依然刻苦勤奮,兢兢業(yè)業(yè)。由于從小在戲班學(xué)得一身好功夫,加上為人厚道自強(qiáng)不息,幾年下來,他做上了真正的演員、武術(shù)指導(dǎo),逐漸嶄露頭角,每月能拿到3000元薪水。在當(dāng)時(shí)這是個(gè)不小的數(shù)字。
那天,他正在片場拍電影,突然有個(gè)何先生約他出去吃午飯。席間,何先生告訴他:我們有個(gè)很好的劇本,馬上要開拍,想請你出演男主角;只要你肯跳槽,除了應(yīng)得的報(bào)酬,由此產(chǎn)生的10萬元違約金也由我們替你支付。說完就強(qiáng)行塞給他一張支票,看到支票上一串長長的“0”,他以為是10萬,來不及細(xì)看,就匆匆趕回了片場。
回來仔細(xì)一看,支票上寫的竟是100萬!這絕對是一筆巨款,他從來沒見過那么多錢,拿著支票的手開始發(fā)抖。他沒有理由拒絕,因?yàn)榧揖池毢瑹o錢上學(xué),自己從小受盡苦難,嘗遍艱辛,不就是盼望著能有今天嗎?可轉(zhuǎn)念一想,自己早與公司簽好合約,如果棄信而去,正拍到一半的電影就要流產(chǎn),公司必將遭受重大損失。而且自己如今能小有成就,也是公司一手栽培的結(jié)果,從感情上也不忍棄之而去。在金錢與誠信之間,他面臨著痛苦的選擇,整整一夜無法入睡。
面對百萬支票的巨大誘惑,他最終選擇了誠信。次日一大早,他找到何先生,送還了支票。何先生大出意料,驚得目瞪口呆,怎么也無法理解他的“反常”舉動。他解釋道:其實(shí)我非常想要這100萬,但是我不能因?yàn)榻疱X而失信于人,做人就應(yīng)當(dāng)一諾千金。
這“一諾”何止損失千金,公司上下都知道了這件事,被他的行為深深感動。公司決定補(bǔ)償這個(gè)厚道的年輕人,從何先生那里買下那個(gè)劇本,交給他自導(dǎo)自演。他抓住機(jī)會,將畢生所學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致,結(jié)果大獲成功。那部電影《笑拳怪招》,不僅創(chuàng)造了當(dāng)年票房紀(jì)錄,也成了他演藝生涯的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那年他才22歲,由此成為香港有史以來最年輕的賣座片導(dǎo)演,香港電影界以前所未有的震驚認(rèn)識了這個(gè)年輕人——成龍。
在一次電視訪談中,成龍回憶起這些往事,依然感慨萬千,深情地說道:坦率地講,我現(xiàn)在有很多很多錢,可是如果我當(dāng)初背信棄義,從戲班逃走了,或者為了得到那100萬而一走了之,我的人生肯定要改寫。我只想以親身經(jīng)歷告訴現(xiàn)在的年輕人,金錢能買到的東西總有不值錢的時(shí)候,做人就應(yīng)當(dāng)誠實(shí)守信,一諾千金。■
(梁偉玲薦自《最文摘》)