澳大利亞農民不簡單

　　我在澳大利亞一座五萬多人的小城沃加住過一年。之所以叫小城，是拿中國標準來說的，而當地人總愛說沃加是新南威爾士州最大的內陸城市。
　　那一年時間里，為了工作，我整天開著一輛農用小卡車在野外搜集土壤標本。我要做的土壤分析圖覆蓋2500平方公里，有4個新加坡那么大，有起伏的牧場和一望無際的農田。剛到鄉下，你會贊美牧場農田的遼闊。時間一長，你就想念城市了，整天在野地里見不著幾個人的感覺，真是難受。
　　一次，我正和一個當地農民搭話，聽見遠處“啪啪”的槍響，一聲接一聲，不緊不慢，沒個完。
　　“這是在干什么？”我問。
　　他說：“槍斃羊呢。”
　　看我挺吃驚，他趕緊解釋說，這個農場主特別仁慈，不愿看著羊受罪，別的農場主呢，活活讓羊餓死。
　　那是個大旱年，地里光禿禿。買草料，沒錢。賣羊，沒人要。想槍斃羊吧，一顆子彈還要幾角錢呢，所以就看著羊餓死。我就見過剃完最后一次毛的羊，皮包骨頭，晃晃悠悠，一跟頭栽倒就再起不來。所以，他的話我能理解。
　　有一天，我在野外誤了返程的時間，回到停放車子的農場，門已經鎖了。這里的農場一般都很大，守農場的農民早已下班回城里的家了。怎么辦？實在不行，只能在露天睡了。正在做著最壞的打算，看見遠處有隱隱約約的燈光，我運氣還不壞，這家農場離鄰居不算遠。
　　我摸黑走了一個小時，到了鄰居家。狗已叫成一片，我不敢進院，怕讓狗給撕了。屋門一開，出來個老太太，喊住狗，把我領進屋，給我倒茶。老太太知道我餓了，端過一盤餅干。我趕緊說明白怎么回事。一會兒工夫，她兒子開著車來了，他帶我回到農場大門，從車上拿出扳子和改錐。
　　我以為他要撬鎖，誰想，他把整個大門給卸了，從合頁那頭卸的。我把車開出來，再幫他把大門裝上。我心里琢磨，光說謝謝不夠吧，人家費那么大勁，還有汽油，我是不是該問問人家收不收點服務費呢？可又怕說出這么冷的話，反傷人家，只好暗示著問：“還有什么事嗎，我是不是可以走了？”他露出驚訝的神情，說：“你不走還干什么呢？”
　　那一年里，我也記不清碰見過多少農民，反正越來越覺得他們不簡單，更不容易。他們會養牛羊，會種各種莊稼，會操作大大小小的農機具，農機具有點小毛病還會修。
　　農產品市場近幾十年都不景氣，農場稍稍經營不善就要虧本破產。他們還要預測市場，明年是養羊還是養牛，是種小麥還是油菜。可誰能估得準明年的羊毛價格？誰知道明年美國中部的小麥主產區會不會連陰雨大減產，然后國際小麥市場價格大漲？
　　最讓人著急的是天氣。每到播種期，農民一天聽10回天氣預報，問自己20回：今天播不播種？他們提著心播下種子，盼著三五天內下場雨。要是兩三個星期沒一滴雨，完了，種子瞎了。干脆下了雨再播種？外行話。地里泥乎乎的進不去拖拉機。進去也是攪和泥巴播不了種。
　　想想吧，他們肩上有多大壓力。可你看不出來，舊氈帽下曬得紅紅的臉總是那么平靜。你更料不到這些衣服又舊又臟的人，居然有那么多的知識、那么多的技能。■
　　（蔡爾平薦自《浙江日報》）