賣傻賣成老字號

　　季德彩生于清道光年間，直隸通州牛堡屯人。每年春末夏初，他推著一輛獨輪小車，走過幾十里坑坑洼洼的土路，來到京城著名的什剎海。
　　在銀錠橋坡下，他選一個陰涼的地方，開始營業(yè)。他是賣烤肉的，每年都要賣一夏天，直至秋后，返回家鄉(xiāng)。
　　每天上午，季德彩都要將獨輪車推到什剎海。他從車上搬下一張大圓桌，然后，放上一口板沿大鐵鍋，鍋沿放一鐵圈，再放上鐵條炙子，鐵圈留一火口。
　　擺好攤，季德彩開始招攬生意。他將前一天晚上冰凍好的牛羊肉取出，切成肉塊。他選的羊肉都是從上好的西口羊后腿和上腦部位切下的肉，絕不以劣充好。他的刀功很好，把肉切成半透明，恰到好處，加上齊備的作料，顧客吃到嘴里，易嚼，香味濃。
　　他選用松塔、松柴或柏木做燃料，都是烤肉的最佳燃料。因為燃燒時發(fā)出香味，與肉味混在一起，吃起來，更有一種獨特的味道。每當微風吹來，松香與肉香隨風飄散，吸引四方客人。
　　季德彩選的地方也好，風景好，能避暑，又僻靜，吃喝極其方便。因此，季德彩的生意很紅火。
　　燒烤肉的圓桌前有幾條木板凳。顧客一只腳站在地上，另一只腳踩在木凳子上，然后拿一雙尺許長的筷子，將準備好的生肉片，先在涼水碗中涮涮，接著，放在鐵炙子上燒烤，看見肉片一變色，馬上夾下來。
　　那時候，北京人吃烤肉都在夏季，面前是熊熊的火焰，吃的是熱乎乎的烤肉，肯定會出汗。這時候.那些文人雅客講究文明，不好意思脫下衣衫，一邊吃著，一邊接過季德彩遞來的芭蕉扇，慢慢地扇著。其他的漢子就沒有這么講究，他們脫掉上衣，赤著膀子，大吃大喝。季德彩招待得也很周到，除提供上好的烤肉外，還自制荷葉粥，外烙牛舌餅，都有一種特別的韻味。
　　回頭客多了，季德彩更加賣力地干活。從選肉、切肉到配料，各個環(huán)節(jié)都嚴格把關(guān)，不敢有半點含糊。平時，他總是憨憨地笑著，即使熟人過來，他也沒幾句話說。大伙看著他認真干活的樣子，瞅著他憨厚和氣的神態(tài)，吃著他精心準備的烤肉，都覺得這個人值得信任。有時候，大伙總覺得他不像買賣人，太本分了，甚至到“傻”的地步。
　　前來光顧的除了平民百姓，還有附近恭王府、攝政王府、慶王府的人和一些八旗子弟。他們出手闊綽，季德彩愣不會賺這份錢。他沒有商人那種唯利是圖的特點，只知道一分錢一分貨，賣多少烤肉，他便收多少錢，絕不多收。
　　有一次，一個公子哥兒飽餐一頓，隨手掏出一塊銀元，季德彩趕緊找錢，左找右找，還是湊不夠。公子哥有點不耐煩了，說：“算了，不用找了。”要給別的生意人，說不定有多高興呢。
　　季德彩急了，趕緊拉住公子哥，滿臉通紅地說：“您再等等，我一定給您找全。”
　　公子哥樂了，輕蔑地說：“那點錢還算錢，一看你就沒見識。少爺我今天高興，都賞給你了。”說完，就要離去。
　　季德彩卻認定死理：該找別人的錢，一定要找全，咱生意雖小，卻不貪意外之財。
　　正巧有人買烤肉，遞給他一些零錢，季德彩馬上追上那個公子哥，將該找的錢都交給他，憨憨地賠著笑。
　　公子哥哭笑不得，只好收下，沒好氣地說：“你真是一個傻子，哪有你這樣做生意的。”
　　季德彩也不生氣，于是，“季傻子”的叫法傳開了。說也怪，大伙相信“季傻子”是不會蒙人的。因為季德彩烤肉做得好，大伙又親切地稱他為“烤肉季”。
　　季德彩年紀大了，烤肉生意由兒子季宗斌繼承。季宗斌比父親還要老實，還要“傻”，可是，手藝更高，“烤肉季”的事業(yè)繼續(xù)發(fā)展。
　　到第三代季閣臣經(jīng)營的時候，“烤肉季”成為京城中的名品牌。季閣臣有了相當?shù)馁Y金，于是在什剎海岸邊搭起棚子，正式掛起“烤肉季”的招牌。在他的努力經(jīng)營下，“烤肉季”更加講究。現(xiàn)在，“烤肉季”發(fā)展為北京頗具規(guī)模的大飯莊。■
　　（遲騁薦自《特別關(guān)注》）