有一種愛相伴一生

　　前天早上小弟打電話給我，說父親一早起來，原本要刷牙的，拿著牙刷不會使了，目光呆滯，整個人傻了。
　　父親已近八十，平日血壓高，我的第一反應就是父親的腦部出了問題。急送父親去醫院檢查，果然是中風。醫生說還好，無大礙，只是語言功能受影響，一時說不清話。
　　剛入院，我緊張，看到連在父親身體上測血壓、測心率、吸氧的各種管線，直到半夜我一時也睡不著，唯恐身旁儀器上的哪個數字突然出現異常。掛完幾瓶水后，父親清醒了許多，從父親的目光中我讀出了他的不安。他嘴里“呵、呵”的，顯然在和我“說話”。
　　父親努力地把眼睛睜大，又抬起手想指我的樣子。父親在搖頭。父親在嘆氣。他一定是因為我沒理解他的意圖而著急。
　　父親想說什么呢？我一時無措，摁響了父親病床前的呼叫裝置。一會兒，護士長過來了。她抬腕看表，已近凌晨兩點，看看他，看看我，指我，大聲伏他耳旁：是想讓你兒子上床睡覺？
　　父親點頭，笑。鬧了半宿，父親只是讓我睡覺。我一時兩眼發濕，說不清是為護士長，還是為父親。
　　第二天我把昨晚的事跟同病房的老劉說了。老劉也是中風，來了有些日子了，他顯然對病區的好些事都有了解。他說護士長挺神的，能聽懂失語中風人的“話”。
　　２８床也是，八十多歲了，中風，不語。彌留之際老人對著一張報紙“呵、呵”地“說話”。家人翻遍了報紙的每一個字，不理解老人的意思。護士長過來了，看到報紙上的一張大幅圖片：鄉野的山、幾株松樹。老人眼不好，她認定老人所看到的只是這張圖片了。老人是在為自己安排“后事”。護士長問了老人的家里情況。老人有兩個兒子，一個在城里，家境一般，一個在農村。老人跟城里的兒子過。按鄉俗老人“后事”費是要兩個兒子平攤的。護士長把老人兩個兒子拉到一旁：老人是想死后葬到老家鄉下去。一問，果然。老人老伴拉住護士長的手，老頭掛念最多的就是鄉下的兒子，城里一塊墓地要一萬多塊呢，鄉下的小兒子哪出得了那么多錢呀。老人鄉下有“老祖墳”，幾宗墳旁有一排松，墳地不要錢。老人想為兒子省一筆喪葬費。老劉說的一定是真的。２８床已經“走”了。
　　在病區的走廊上我看到了護士長的照片，病區的“護士站”也是用她的名字命名的，她得過很高的榮譽。護士長也不再年輕，我看到從她護士帽一角露出的鬢發已經花白。
　　我越發對護士長敬重起來。最讓我感興趣的是她能知道失語老人想說什么話。
　　那天我跟她提及這件事的時候，護士長笑笑?押我哪有那么神奇，我只是知道老人大致的心理罷了，我只是記住這一條，老人到最后想得最多的往往不是他們自己，而多半是他們的子女；是父母對子女的愛，這種愛，會相伴他們一生。
　　護士長的話讓我一震。
　　大愛無言，父愛母愛也是一種大愛，這種愛與父母終生相伴，即便他們一句話也說不出來，但這種愛還是在他們生命的最后時刻一絲絲地吐露出來，有時只是一個眼神，有時只是一個手勢，有時，甚至什么也沒有。■
　　（凝霜薦自《揚子晚報》）