我的作家夢(mèng)

　　小時(shí)候我有很多的夢(mèng)，第一個(gè)夢(mèng)就是希望長(zhǎng)大以后變成一個(gè)作家，寫(xiě)東西給大家看。
　　我生長(zhǎng)的地方是在臺(tái)灣南部的一個(gè)非常偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，我們家有很多兄弟姐妹，一共18個(gè)，并不全部是我媽媽生的。我的父親有3個(gè)哥哥，在第二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候他們4個(gè)一起去打仗，可是回來(lái)的只有我父親。那時(shí)候我的3個(gè)伯父都已經(jīng)有孩子，所以我們18個(gè)兄弟姐妹都由我父親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，我在家里排行第12。因?yàn)樾『⒆佣啵赣H為了管理方便，每個(gè)禮拜都會(huì)召集我們見(jiàn)面，跟我們談話，問(wèn)我們以后長(zhǎng)大要干什么。有一天他就找我，說(shuō)：“十二，”因?yàn)槊炙加洸蛔。弧⒍⑷⑺模刺?hào)碼叫，“你長(zhǎng)大以后干什么？”我就說(shuō)我長(zhǎng)大以后要當(dāng)作家。我父親眉頭一皺，問(wèn)我說(shuō)：“那作家是干什么的？”我說(shuō)：“作家就是坐下來(lái)，寫(xiě)一寫(xiě)字寄出去，人家錢(qián)就會(huì)寄來(lái)。”我爸爸聽(tīng)了很生氣，當(dāng)場(chǎng)給我一巴掌，說(shuō)：“傻孩子，這個(gè)世界上怎么可能有這么好的事情？”然后他就不跟我講了，就走出去，走到門(mén)口，腳踩在門(mén)外，一腳還在門(mén)里面，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我講：“這個(gè)世界上如果有那么好的事情，我就要自己先去做了。”然后，走出去了。當(dāng)時(shí)我就想：“哎，真奇怪，我的父親怎么會(huì)講出這樣的話？難道作為一個(gè)作家真是不可能的嗎？”我就想說(shuō)好，我長(zhǎng)大要當(dāng)一個(gè)作家。那個(gè)時(shí)候我小學(xué)三年級(jí)，立志將來(lái)成為個(gè)好的作家，或者寫(xiě)出動(dòng)人的作品的作家。在這一年，我的生命里面發(fā)生了很多事情。
　　不知道為什么，當(dāng)你立志要成為一個(gè)作家的時(shí)候，你的眼睛就突然發(fā)亮、大開(kāi)，就會(huì)看到很多很有趣的事情。譬如說(shuō)，有一天我跟四個(gè)同學(xué)起到郊外去玩，看到郊外有一個(gè)很大的房子，是四合院，院里面長(zhǎng)了一棵很高大的芒果樹(shù)。芒果非常好吃，而且鄉(xiāng)下的孩子很窮，看到什么都會(huì)想摘來(lái)吃。當(dāng)時(shí)我們五個(gè)人就在圍墻外面心急如焚，想要翻墻進(jìn)去吃芒果。可是鄉(xiāng)下的房子，通常圍墻很高，而且主人都養(yǎng)狗，養(yǎng)很大的狼狗，想進(jìn)去吃芒果，萬(wàn)一沒(méi)有吃到，被狗咬了就很倒霉。于是五個(gè)人站在圍墻外面商量，說(shuō)我們進(jìn)去采芒果，不過(guò)里面可能有狗，我們先猜拳，猜輸?shù)哪且粋€(gè)先跳進(jìn)去，如果有狗立刻就跳出來(lái)。哎，這個(gè)方法不錯(cuò)！五個(gè)人在外面猜拳。第一個(gè)猜輸?shù)娜司陀昧Φ派夏莻€(gè)墻，墻很高，翻墻跳進(jìn)去。奇怪的事情發(fā)生了，他跳進(jìn)去以后就沒(méi)有聲音了。怎么會(huì)這樣子，我們等了一會(huì)兒都沒(méi)有聲音，就在外面叫他的名字：“阿憶，阿憶啊，阿憶啊！”沒(méi)有回音。那怎么辦？到底發(fā)生了什么事？我們四個(gè)再猜，猜輸了的再進(jìn)去。結(jié)果我猜輸了，我就用力蹬上那個(gè)墻，用力往里面跳進(jìn)去。恐怖的事情發(fā)生了，跳進(jìn)去就“咚”下，發(fā)現(xiàn)踩到一個(gè)軟軟的東西，原來(lái)跳進(jìn)一個(gè)糞坑里面。跳進(jìn)糞坑的感覺(jué)很恐怖，因?yàn)槟闳绻剿锖芸炀筒鹊降琢耍郊S坑是慢慢沉下去，而且你不知道有多深呢！所以就趕快兩手高舉。等到我回過(guò)神來(lái)正要高聲大叫的時(shí)候，看到第一個(gè)跳進(jìn)去的同學(xué)已經(jīng)兩手高舉站在那里了。然后就給我打手勢(shì)：噓噓噓噓。我就不出聲了。兩個(gè)人踮著腳尖站在糞坑里，好久都不動(dòng)。外面的人就更著急了。三分鐘以后第三個(gè)人跳進(jìn)來(lái)了。10分鐘以后五個(gè)人都站在糞坑里了。真倒霉啊！回家就刷洗，因DDlRitvxDjG27w7K8YkTOA==為那個(gè)糞坑實(shí)在很臭，你會(huì)感覺(jué)到那個(gè)臭是臭進(jìn)你的毛細(xì)孔里面。刷了半天，然后五個(gè)人商量好絕對(duì)不可以講給別人聽(tīng)。第二天到學(xué)校就跟同學(xué)講那個(gè)郊區(qū)有個(gè)大房子，里面有一棵芒果樹(shù)，芒果非常好吃。兩個(gè)星期以后，全班有一半的人跳進(jìn)糞坑里。另外一半都是不喜歡吃芒果的。這是我這輩子要寫(xiě)的第一篇散文，這個(gè)對(duì)我來(lái)講是個(gè)非常好的題材。我覺(jué)得當(dāng)你想要變成一個(gè)作家，一件非常小的事情都會(huì)變得非常有趣。從這里面你可以看到人性，看到人那丑陋、卑微的一面，自己跳進(jìn)糞坑，希望所有的人都跟你一起跳進(jìn)來(lái)。你的眼睛就會(huì)張開(kāi)，對(duì)這個(gè)世界保持一種很敏銳的觀察力和態(tài)度。
　　不久我又碰到一件事情。有一天，我在路上亂走，因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有什么好東西，每天都要到外面去透透空氣。亂走的時(shí)候就看到在一條老街的屋檐下有一個(gè)小孩子，年紀(jì)跟我樣大，坐在墻角喝汽水。他拿一瓶汽水咕咚咕咚咕咚一直喝。我當(dāng)時(shí)看了很感動(dòng)，因?yàn)槲覀円郧昂绕际呛纫稽c(diǎn)點(diǎn)的。18個(gè)兄弟姐妹要每個(gè)人喝杯汽水根本不可能。爸爸用杯子倒，量好尺寸，喝一口就沒(méi)了。在我的印象里就覺(jué)得汽水很好喝，也是非常珍貴。竟然有一個(gè)小孩子坐在那里整罐汽水拿起來(lái)灌，我為此一震，很感動(dòng)，結(jié)果站那兒看他把那瓶汽水喝完。那個(gè)小孩子臉上露出非常滿足的表情，突然打嗝，“呃……”這個(gè)時(shí)候我嚇一跳啊，因?yàn)槲疫@輩子從來(lái)沒(méi)有喝汽水喝到打嗝過(guò)。心里就想說(shuō)，可以喝汽水喝到打嗝，定是人生里面非常幸福的事情。我發(fā)誓，這輩子一定要有一次喝汽水喝到打嗝。可是，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)。
　　過(guò)了很久啊，碰到一個(gè)機(jī)會(huì)。我有一個(gè)遠(yuǎn)房的親戚要結(jié)婚，結(jié)婚都會(huì)喝汽水。那天晚上結(jié)婚，白天汽水就運(yùn)載到院子里堆放，我就一直躲在那里等啊，等看看大人不在的時(shí)候去偷一罐汽水來(lái)喝，喝到打嗝，這是我人生最大的志愿。等到看守的大人不在了，我趕快沖過(guò)去提了兩大瓶汽水，一直跑，跑進(jìn)茅坑里面。鄉(xiāng)下人的生活是沒(méi)有隱私的，只有茅坑里才有隱私。把門(mén)閂住，內(nèi)心非常緊張，我的愿望快要實(shí)現(xiàn)了。把瓶汽水打開(kāi)，咕咚咕咚咕咚喝，非常緊張。整一瓶汽水灌進(jìn)去，肚子飽起來(lái)了，然后就蹲下來(lái)等著要打嗝。可到底要喝多少汽水才會(huì)打嗝，那時(shí)候我也不知道，咕咚咕咚咕咚又把第二瓶汽水灌進(jìn)去。然后就坐在那里等，一下子肚子咕嚕咕嚕咕嚕，哎喲，有消息了，快要出來(lái)了。突然一股氣從肚子里冒出來(lái)，“呃——”感動(dòng)得不得了，自己感動(dòng)得哭起來(lái)。當(dāng)時(shí)我就想這個(gè)世界上再也沒(méi)有一件事情比喝汽水喝到打嗝更幸福的了。把茅房的門(mén)打開(kāi)，看到陽(yáng)光多么燦爛，這個(gè)世界多么美好。
　　當(dāng)時(shí)我就想說(shuō)，我如果要做一個(gè)作家，這就是我寫(xiě)作的風(fēng)格——我一定要把生命里那些雖然非常微小卻是美好的事情寫(xiě)出來(lái)告訴別人。所以我從小的第一個(gè)夢(mèng)想就是希望成為個(gè)作家，努力地想要成為一個(gè)作家。■
　　（杜詩(shī)詩(shī)薦自《當(dāng)代青年》）