沒有理由的拒絕

　　被邀到一所大學講課，我再三推辭依然沒能逃脫。并不是自己學養深厚可以拿拿架子，恰恰相反，是怕自己被人指責為一個無知無畏的大傻瓜。所以，我幾乎是廢寢忘食地閱讀了若干相關的書籍。可以這樣說，那段時光我掉的頭發比讀的書還要多得多。
　　高等學府在我的理念中是十分神圣的，所以我一點不敢妄自尊大。在系主任的引領下，我幾乎是誠惶誠恐地站在了講臺上，按照精心設定的授課程序近乎完美地結束了第一天的課程，課堂秩序分外地好。我的心情也分外地好，像那天明凈的天空。
　　但是，以后的境況就越來越差，課堂上有了細微的說話聲，偶爾還會突然冒出手機鈴聲，有個別的學生在不停地發信息。我感到我作為教師的尊嚴受到了侵犯，但是我并沒有指責學生，我只努力地反思自己，努力地在自己身上找問題，然后努力地把課備得更細致，使那些生硬的理論能夠變得多一點情趣，多一點書香的味道。但是，我的努力并沒有得到大眾的認可，依然有學生在那里說話、發信息、心不在焉，好在我從一些學生的目光里看到了某種滿足，抑或是渴求，因此我得到些許的安慰。但是我還是懷疑我的教學能力。
　　不過，我也因此變得狡猾，我試圖摸一摸學生的知識底細，探探他們肚子里究竟有多少墨水。如果他們肚子里的墨水連我都淹沒了，我還在這里咿咿呀呀，豈不貽笑大方、無地自容？
　　于是，我在備課的內容里設置了一些考查的問題，并且機巧地向學生發問，然而，學生的回答使我像學生面對我的問題一樣愣怔。我以為我的問題出偏了或者出難了，降低，再降低，結果還是沒有出現那種對答如流的局面。我感到莫名其妙。
　　更莫名其妙的是班里的小班長找到了我，他說：老師你的課為什么要講那么長，你不累嗎？面對這樣的問題我真的感到莫名其妙，我按照正常的作息時間講課難道不對嗎？難道其他老師不是這樣講課的嗎？我百思不得其解，于是我像個小學生一樣去請教小班長。小班長咧嘴笑笑說，你太認真。并且，他提醒我，你不要每天都點名，學生會反感，以后學生要在學校考察老師的表格上打分的。起初，我以為小班長在關心我，后來我又以為小班長在威脅恐嚇我，再后來我不再想這些問題，依然認真備課，認真講課，認真點名。
　　終于有一天，一個學生大膽問我：老師，你沒在大學上過課吧？我立刻意識到我與大學世界的距離，我只是個局外人，只是憑著良知想努力做好自己該做的事情，但是我的做法無疑又與他們有著很深的隔閡。一時之間我陷入了苦悶以及苦悶帶來的反思，可是我并沒因此改變我的做法，而且沒有放松自己和放松學生的任何環節的投機取巧。如此堅持了一段時間，課堂上的局面似乎有了些好轉，原有的各種雜音似乎降低了些，但依然不是我想看到的理想的學習狀態。
　　我沒有想到的是，事態的發展似乎更趨于嚴重。負責管理教師的一位同志出于好意告訴我，現在的學生就是這樣，管理上不要太嚴格，尤其是大學生，都是成年人了，要多與他們溝通。而且，她又特別強調了學生考核老師的重要性。她說，對于老師來說，學生的考評往往決定是否能繼續被聘用。于是，我理解了“溝通”的意思，滿頭霧水，我不知道究竟是我錯了，還是學生錯了。究竟應該修正學生的學習狀態，還是應該修正我的教書狀態？
　　臨近學期結束的時候，有一個周末，學校把一個系的所有老師請去開會，其中一項重要內容就是按照學生考評的結果給老師排名次。結果是直接而殘酷的，五六十位老師被分為優秀、良好、一般三個層次，每個老師都拿到一張打印的紙條，紙條上寫著考評的分數和基本評價。整個結構體系是中間大兩頭小，優秀老師很少，一般老師也很少，拿到“一般”的老師就意味著被淘汰，下學期就沒有課上了，包括本校的在職老師。我的意外就在于我拿到的不是“一般”，也不是“良好”，而是“優秀”！我沒想到我的一意孤行會有這樣的結果，但是我也沒有因此高興，因為我看到我的學生并沒有好好學習，也許僅僅因為我的認真而使他們有所感動，感動之余才賜我一個“優秀”的結果。
　　整個教學過程中一直有個小細節我沒弄明白，那就是第一天課堂為什么會秩序井然？后來我終于探明了其中原委，小班長告訴我，因為那天教室里坐著他們的班主任—— 一位和學生年齡差不多的女教師，學生如果亂說亂動是要被扣分的。哦，原來是“分”把學生“銬”住了。中國的學生從小學到大學始終帶著一副鐐銬，銬著他們走過青春年華，一旦跨入了高等學府，那副鐐銬的作用就不那么重要了。他們平時甚至無需翻動書本，依照老師提示的要點，就可以輕而易舉地獲得一門課程的合格。也許這是長期禁錮后表現出的慵懶，也許是社會的種種不良滲透所產生的惡果，也許是教育本身出現了痼疾，總之高等教育的確是侏儒化了。
　　考試結束后，我離開了那所學校。就是那位年輕的女教師在我告別前，把下學期的聘書轉交給我，我幾乎不假思索就拒絕了。這樣的舉動，甚至連我自己都沒找到一個可以解釋的恰當理由。■
　　（張光宏薦自《都市晨報》）