行走在莫斯科大街上,看見(jiàn)車水馬龍,許多汽車大白天開(kāi)著燈奔駛,似在夸耀俄羅斯能源的充足。莫斯科的汽車擁有量相當(dāng)高,總數(shù)超過(guò)300萬(wàn)輛,平均每100戶家庭擁有31輛。莫斯科的汽車景觀恐怕世界上絕無(wú)僅有,那些老拉達(dá),又破又臟,若在西方國(guó)家應(yīng)該早就進(jìn)了回收?qǐng)觯词乖谥袊?guó),交警也不會(huì)讓爛到如此程度的汽車?yán)^續(xù)跑動(dòng)。與此同時(shí),世界上最豪華的汽車,紛紛在這里云集比拼,不僅品牌密集,其氣勢(shì)也頂級(jí)威風(fēng)——超長(zhǎng)的凱迪拉克大到擁有六扇窗,悍馬車身長(zhǎng)得讓人扭頸眺望。莫斯科的汽車,已向來(lái)客展示出這個(gè)國(guó)家窮與富的巨大反差。
俄羅斯不僅有大量的破汽車,其破火車和破飛機(jī)的破敗程度也讓人非常驚嘆。我們搭乘的北京飛莫斯科的波音737,起飛時(shí)機(jī)艙內(nèi)吱吱搭搭響得嚇人,讓人禁不住手中捏把汗;我們乘坐的莫斯科去圣彼得堡的夜行火車,雖說(shuō)是軟臥車廂,條件卻糟糕到極點(diǎn):車廂狹窄、床位破舊、地毯骯臟、門關(guān)上了打不開(kāi)、燈閃了幾下就熄滅,乘務(wù)員根本不搭不理,從未過(guò)來(lái)服務(wù)。
在莫斯科,孩子們的面容比較陽(yáng)光,成人卻比較陰郁,總體給人感覺(jué)要么憂郁、要么凝重、要么傲慢。女性服務(wù)人員的態(tài)度普遍較惡劣,無(wú)論在飯店還是在餐廳,幾乎看不到她們的笑臉,倒是經(jīng)常聽(tīng)她們用俄文叨叨嘮嘮似有什么不滿。拿北京至莫斯科的俄航班機(jī)來(lái)說(shuō),機(jī)上空中小姐的服務(wù),僅限于送水送飯,八小時(shí)的航行中,她們?nèi)斡蓭锏奈奂埗逊e如山也不打掃,我最后一次進(jìn)去時(shí),幾乎已無(wú)處落腳。
莫斯科一年只有四五十天的太陽(yáng)天,圣彼得堡更是少到只有三十天。在陽(yáng)光燦爛的日子里,俄羅斯年輕人抓緊時(shí)間結(jié)婚,無(wú)論是莫斯科的紅場(chǎng),還是圣彼得堡的涅瓦河畔,到處可見(jiàn)一對(duì)又一對(duì)新人身著婚裝在陽(yáng)光下親熱拍照,情景美麗又浪漫。然而,美若天仙的新娘,雖然身披潔白婚紗,不少人手上拿著香煙在抽。俄羅斯是煙酒大國(guó),男人嗜酒、女人嗜煙,街上時(shí)而可見(jiàn)小伙子手拎酒瓶穿街而過(guò),漂亮的年輕姑娘一邊婀娜而行一邊吞云吐霧。
在圣彼得堡接待我們的是一位俄羅斯女導(dǎo)游,中文地道得令人吃驚。其中文名阿蓮,俄文名葉卡捷林娜,自稱葉卡捷林娜三世。這個(gè)女孩的丈夫是一名空軍飛行員,曾經(jīng)參加過(guò)車臣戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)她講,俄部隊(duì)待遇很差,工資低得可憐,大家都不愿意當(dāng)兵。她說(shuō),俄男子逃避兵役的方式主要有兩種:一是不斷上學(xué),大學(xué)畢業(yè)讀碩士,碩士畢業(yè)讀博士,只要超過(guò)27歲便平安;二是結(jié)婚后加速生孩子,只要生了三個(gè)孩子,就可免除兵役。
俄羅斯的房?jī)r(jià)貴得離譜,國(guó)際知名的美世人力資源咨詢公司最近推出令人咋舌的最新排名:莫斯科物價(jià)位列世界第一。據(jù)俄羅斯權(quán)威部門的統(tǒng)計(jì),莫斯科市居民住宅樓的平均價(jià)格為3500美元/平方米,好地段高檔住宅達(dá)到每平方米7000多美元,而莫斯科市民的平均月收入是500美元。圣彼得堡房?jī)r(jià)略低于莫斯科,但也遠(yuǎn)高于北京和上海。中國(guó)政府對(duì)房地產(chǎn)泡沫千方百計(jì)調(diào)控,可俄羅斯政府似乎一副泰然自若的樣子。俄羅斯人口1.4億,土地面積比中國(guó)還大,中國(guó)13億人口,土地比俄緊缺得多,從俄羅斯的情況分析,中國(guó)的房?jī)r(jià)走向再怎么宏觀調(diào)控將來(lái)恐怕還是一片升勢(shì)。
莫斯科也好,圣彼得堡也好,生機(jī)和朝氣并不欠缺,莫斯科的阿爾巴特大街、圣彼得堡的涅瓦大街,商品很豐富,消費(fèi)也活躍,特別是紅場(chǎng)圈內(nèi)的古姆百貨市場(chǎng),其檔次與品位,絕對(duì)達(dá)到世界水準(zhǔn)。不過(guò),商場(chǎng)里的商品大都是進(jìn)口貨,俄的輕工產(chǎn)品既少又笨,我買了一塊體積如A4紙的威化巧克力,但既無(wú)分塊切割,也無(wú)法用手掰開(kāi),硬得只能用刀切或嘴啃。俄羅斯產(chǎn)品顯然還沒(méi)跟上改革的步伐,仍保持著蘇聯(lián)時(shí)期的“傻大黑粗”。在俄羅斯,無(wú)論是吃麥當(dāng)勞還是買水果蔬菜,價(jià)格普遍比中國(guó)貴兩三倍。但俄的進(jìn)口汽車比中國(guó)低廉許多,巧克力、咖啡、香煙也比中國(guó)便宜。■
(向桑薦自《文化博覽》)