雪花落在皇城根兒下

　　北京的冬天很神秘，用著貓樣的輕柔，踩著貓樣的細步，就這么悄無聲息地來了。
　　許多南方的朋友跟我談起北京時，總拿冬天的蕭瑟和氣候說事，特別是那些光禿禿的樹枝，還有那冷得沒心沒肺的北風，讓他們望而卻步。當他們在盛贊南方一年四季綠意盎然的時候，說不定一場如幻如夢的大雪就悄然飄落在皇城根兒下。
　　每到深秋，我總期待一場大雪落滿京城。在北京，雪花哪天落下是不會提前告訴你的。說不準就在你一覺醒來之后，透過無字的窗，發現一切都發生了變化：樹裹銀裝，路沒邊界，高樓、河流，隱約在云里霧里，妙不可言。連平日里最不起眼的小矮屋，也變得漂亮異常，就像童話里的小房子，神秘而美麗。空氣中漂浮著甜甜的味道，沁人肺腑；天空是少有的蔚藍，清澈透亮，沒有了灰蒙蒙的霧靄；人們瑟瑟發抖，卻個個精神抖擻，像是集體遇到了什么喜事，笑逐顏開。這個時候虛偽與真實不再競爭，也不再粉飾，都沉浸在晶瑩剔透的冰雪里。
　　很多客居北京的人都承認，自己是從北京的第一場雪開始愛上這座城市的。冬天的北京，雪花一落下來，有許多地方值得我們把玩和回味。逛故宮最好的時候是下雪的午后，那時游人稀少，恰好顯示出一個居住過二十四個皇帝的皇宮本有的威嚴和肅穆。踩著軟綿綿的雪，走在通往午門空曠的大石板路上，仿佛可以和那些曾經生活在這里的人們對話。有的時候，或許還能看到那些帝王將相，還有他們的嬪妃，浩浩蕩蕩地一路走來，向你微笑，跟你點頭示好，好像自己就是他們其中的一個，曾經一起住在這美麗的皇城里，沒有勾心斗角，只有薄紗般美麗簡單的日子。
　　落雪后的什剎海似乎永遠都是北京最有情調的地方。樹上掛著白雪，把枝條勾勒得很帥。坐在岸邊某個酒吧的窗前，來一杯濃濃的熱咖啡，毫無顧忌地想一些遠遠近近的事情，也可以什么都不想。總之，在雪的撫慰里，時間已了無皺紋。
　　雪后的胡同最有老北京的氣質。當白雪鋪檐掛樹，九曲胡同中生息的生命，總能勾起人萬千聯想。閑步其間，不經意中就能聽見那透著老北京風情的一聲聲京腔京韻，或者迎面遇見一個小伙子推著一車紅彤彤的糖葫蘆走過。再或許，在某個拐彎處，一枚“炮彈”突然襲來，讓你冷不防地就找回童年的時光。孩子們堆雪人、打雪仗，歡呼聲、叫好聲、拍掌聲，一陣高過一陣的嬉鬧聲，震落了樹上的積雪。
　　北京冬天的夜晚是一天中最美的時光。窗外依舊是雪花飛舞，穿著襯衫薄褲坐在暖氣片旁，飲著一杯清幽的綠茶，手里再捧一本自己喜歡的書，你就是全世界最幸福的那個人。
　　不過，在北京落雪的冬天，和朋友們在家里大口大口吃冰淇淋，就著花生米和幾碟小菜，一盅一盅喝二鍋頭，最為過癮。如果酒后能再來一只烤番薯，那就別有風味了。特別是在瑟瑟北風中排起長隊，買到剛出爐的焦黃的番薯，輕輕一掰，黃嫩黃嫩的番薯囊，悠悠上揚的裊裊熱氣，頓時一種幸福的溫暖流遍全身。
　　在我的潛意識里，有雪的冬天，北京才能淋漓盡致地散發出它特有的魅力。我喜歡在雪停之后，“全副武裝”漫步在雪的世界里，聽腳下咯吱作響。我還喜歡把一片片雪花放到舌尖上，絲絲化盡，回味雪的味道。我更喜歡在冰涼透身時，吃上一鍋涮羊肉……
　　北京的冬天沒有定義，因人而異。它可以是寒冷的，冰封心，凝固痛，直至眼淚干涸。它又可以是溫暖的，溫暖到讓你想擁抱面前走過的每一個人。
　　冬天的腳印已經走得很深了，可雪還沒有來。空牽掛這么久，耗不起了，等不及了，聽之任之吧。但心底里卻翹首企盼著和它隨時相遇，大聲招呼：北京的雪，你終于回來了！然后牽手坐下，聽雪絮語，和雪交談，于無意間聊起：雪花，那幾乎失蹤了一個冬天的傳奇。■
　　（黎若彤薦自《北京晨報》）