拿破侖與秘書

　　拿破侖在歐洲軍事、政治舞臺上的杰出才能和輝煌業績，使他成為法國人崇拜的偶像。因此，成為皇帝陛下的秘書，是許多人夢寐以求的愿望。但是，拿破侖的秘書畢竟不是好當的。
　　一次，拿破侖的一名私人秘書身染重病離職休息，需臨時招募一名“書寫漂亮”的秘書以作幫補。消息傳出，人們展開激烈的競爭。結果，陸軍部長辦公室的S先生被選中。突如其來的好運使他激動莫名，在同事們的一片歡呼聲中，這位幸運兒穿戴得整整齊齊到杜伊勒利宮就職去了。
　　送走了S先生后，大家對他的飛黃騰達羨慕不已，尚在談論之際，辦公室的門突然被人撞開了，S先生喪魂落魄地出現在大家面前，帽子丟了，手套不見了，頭發亂七八糟，四肢直打哆嗦。在眾人驚訝萬分的目光中，他訴說了剛剛在杜伊勒利宮的遭遇。
　　原來，S先生入宮后，拿破侖打量了他一番，便叫他坐在靠近窗口的椅子上，然后就在房里大步地走來走去，指手畫腳，不時地從嘴里迸出一些含混不清的詞語。初來乍到的S先生以為皇帝心緒不佳，嘴里嘟噥的東西與己無關，因此，并不注意聽，只是屏住呼吸偷偷地用目光注視拿破侖的一舉一動。過了約半小時，突然，拿破侖大步流星地朝他走來，說：“給我重述一遍。”什么也沒有記下的S先生張口結舌，一下子驚呆了。拿破侖見紙上一片空白，頓時像獅子般暴跳如雷，怒吼連聲。年輕的S先生被嚇破了膽，連滾帶爬地逃離了杜伊勒利宮。他一連5天臥床不起，此后，直到拿破侖在圣赫勒拿島逝世多年，S先生每每從遠處眺望宮殿的圓屋頂時，仍心有余悸，全身禁不住輕輕顫抖。
　　對付拿破侖的口授，跟隨他多年的首席秘書凡男爵卻有一套辦法。拿破侖口述時，有時含混不清地自言自語，有時又前言不搭后語地斷斷續續，雜亂無章。對此，凡男爵的辦法是不管三七二十一，先聽多少記多少，恰當地留下空白，以跟上說話人的思路，一旦口授中途停止或最后結束，就趕緊整理殘缺不全的草稿，絞盡腦汁地反復琢磨皇帝話語的含意，填補空白，組合句子，整理完畢，便交給拿破侖。
　　更令秘書叫苦不堪的，是拿破侖那非凡的精力，簡直令人難以置信。平時，拿破侖習慣于每天工作十五六個小時，而在每次戰役期間，他白天忙個不停地處理軍政大事，晚上稍稍休息一會兒，待到凌晨一兩點鐘，便起床閱讀戰報和情報，思考問題，并立即就當天的軍事行動作出決定。據史載，1806年秋對普魯士作戰期間，有一天，拿破侖除了外事活動外，竟連續口述了102項命令和指示。
　　拿破侖如此工作，當然忙壞了他身邊的秘書們。作為秘書，無論何時何地、在何種情況下，他們都必須隨時恭候在桌邊，等待命令，工作之辛苦是可想而知的。
　　一天晚上，那是一場鏖戰之后，凡男爵干完活，兩眼睡意蒙眬，一鉆進帳篷就倒下睡著了。自以為躺在行李袋上，醒后才知道，晚上枕的軟綿綿的東西，竟是剛剛死去的一具尸體。
　　有一天，拿破侖的情緒很好，高興地捏捏秘書的耳朵，對他說：“你也會永垂不朽的。”的確，拿破侖說得不錯，那些和他一起生活工作過的人，后來很多都由于他的緣故而名垂青史。當拿破侖的秘書實在是一項可怕的差使，榮譽雖高，但是沒有多少人愿意并且能夠干到底的。■
　　（石志耕薦自《三聯生活周刊》）