背著母親上火車(chē)

　　丁春榮家在江西省興國(guó)縣高興鎮(zhèn)的大山里，60多歲的老母親還沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)京九鐵路從他們村前經(jīng)過(guò)，母親想，坐火車(chē)的機(jī)會(huì)有了，就想坐回火車(chē)。
　　第二年，丁春榮參軍了，母親送他到村口抹著淚花說(shuō)：“崽!你去參軍也好，娘去看你還可以坐上火車(chē)呢。”看得出，母親把坐火車(chē)的希望完全寄托在兒子身上。
　　新兵訓(xùn)練一結(jié)束，丁春榮被分到南海的一個(gè)小島上。全島只有一個(gè)班，天天看大海。丁春榮寫(xiě)信要母親來(lái)部隊(duì)看看祖國(guó)浩渺的大海，目的是要母親坐回火車(chē)。母親回信說(shuō)，她沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，又不識(shí)字，一個(gè)人能來(lái)嗎?后來(lái)他告訴母親，來(lái)部隊(duì)從哪兒到哪兒，并畫(huà)好了路線圖，要母親按圖中的紅線走就沒(méi)錯(cuò)。母親回信說(shuō)：“你在部隊(duì)也沒(méi)取得什么成績(jī)，等你立了功一定來(lái)。”啊！原來(lái)母親不是不敢出遠(yuǎn)門(mén)，而是他沒(méi)有立功，來(lái)部隊(duì)面子上不光彩。
　　丁春榮開(kāi)始了無(wú)線電收發(fā)大練兵訓(xùn)練。一年后，在多次無(wú)線電收發(fā)大賽中屢獲第一名，榮立三等功。他欣喜地向母親發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，正值組織上送他到軍校無(wú)線電專科深造。母親是個(gè)明白人，在他學(xué)習(xí)的兩年中從未提過(guò)要來(lái)。學(xué)習(xí)一結(jié)束，母親又忙著為他張羅婚事。
　　結(jié)婚后回部隊(duì)，他要母親與他同行，讓母親坐回火車(chē)。母親說(shuō)，媳婦才進(jìn)門(mén)她能走嗎?
　　在部隊(duì)，丁春榮時(shí)刻惦念著年邁的母親，多次寫(xiě)信要母親去部隊(duì)。母親每次回信說(shuō)：小孫子還沒(méi)滿月呢。是的，母親既要照顧坐月子的媳婦，又要為孫子洗尿布，還真走不開(kāi)呢。孫子兩歲了，他鄭重地請(qǐng)母親和妻子帶上孩子同來(lái)，了卻母親數(shù)年來(lái)一直想坐回火車(chē)的渴求。可是母親回信說(shuō)：“她娘倆也沒(méi)去過(guò)部隊(duì)，就讓她娘倆去，家里由我照應(yīng)。”還說(shuō)：打家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)的京九鐵路快造好了。等鐵路修好，在自家村口火車(chē)站上車(chē)更方便呢!
　　不久，京九鐵路鋪完了，他要回家接母親來(lái)部隊(duì)，圓母親的火車(chē)夢(mèng)，又因種種原因耽誤了。他一等再等，京九線通車(chē)七八年了，母親還沒(méi)來(lái)。他實(shí)在等不及了，在“黃金周”長(zhǎng)假回家接母親。當(dāng)他回到家，母親卻癱瘓?jiān)诖采狭恕６〈簶s跪在母親床前，淚水奪眶而出。母親艱難地伸出干柴般的手，揩去他臉上的淚水說(shuō)：“崽，別哭，媽還是等上了這一天，火車(chē)就從我們村口經(jīng)過(guò)，天天能聽(tīng)到火車(chē)汽笛聲，好開(kāi)心哩!你聽(tīng)，又一列火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)了。”
　　一種自責(zé)和愧疚襲上丁春榮的心頭，當(dāng)兵10年，在部隊(duì)立過(guò)功，受過(guò)獎(jiǎng)，入了黨，提了干，甚至連他上小學(xué)的兒子都曾幾度來(lái)部隊(duì)，火車(chē)坐煩了嘟囔著要坐飛機(jī)，卻唯獨(dú)母親還沒(méi)坐上火車(chē)。要一等再等，等什么?說(shuō)不清，總是把坐火車(chē)的機(jī)會(huì)一個(gè)又一個(gè)地放棄。在這行云流水般的歲月里和錯(cuò)錯(cuò)落落的生活中，老了的是母親，變了的是自己!
　　他想，對(duì)于母愛(ài)，他是否每時(shí)每刻并且真心誠(chéng)意想著給予回報(bào)?哪怕是一點(diǎn)一滴，一絲一縷。有時(shí)，他感到困惑：是否人長(zhǎng)大了，就會(huì)少點(diǎn)純真，多點(diǎn)自私。
　　好在日子還有，孝心還在。他背著母親朝村口火車(chē)站走去。他偎著母親而坐，火車(chē)開(kāi)動(dòng)了，母親把目光投向窗外。看山，看水，看田野，看城市……母親抹去了眼角的淚水，一種幸福的笑容掛上臉龐。母親欣慰地說(shuō)：“崽，外面的世界真美，我終于坐上火車(chē)了!”■
　　(周家棟薦自《老人世界》)