大蒜的故事

　　□曾慶寧 編譯
　　
　　一想起母親，腦海中浮現的總是她在廚房里調藥的情形。母親不識字，自然，也不會寫字。可是，她的腦袋里裝滿了上千年來鄉村流傳下來的民間智慧。在母親眼中，馬拉哈木威，也就是我們說的死神，總是欺負小孩子。它企圖用那些兒童常患疾病奪走我們的生命。母親是我們的保護神，她執著地與邪惡力量做斗爭。馬拉哈木威絕對不可能戰勝母親和她的藥劑。對于我們來說，唯一的問題是母親配制的草藥總是散發著大蒜的味道。
　　“來，用這個水漱口，再把這些草藥吞服下去。”母親經常如是說。
　　“可是，媽媽，”通常，我會嚷嚷著抗議，“這些草藥里放了太多大蒜，會讓我有口臭的！”
　　“那又怎樣？你現在嗓子疼。趕緊用這個漱口！你聞不來這個味道，死神更聞不來這個味道，所以它會跑掉！”
　　當然，第二天那些疾病癥狀就自然消失了。這樣的情形屢見不鮮。母親認為，搗碎的大蒜敷在頭上可以治療發燒。而膏狀的大蒜、丁香和辣椒混合起來使用可以治療流鼻涕和牙痛。一些家庭里的所有成員可能都帶著某種肥皂的味道，可是我們家卻沒有。我家里每個人身上總是帶著菜燉牛肉的味道，還有，大蒜味。
　　在調配每一劑抗生素時，母親總在口里叨念著一些據說可以躲過惡魔眼睛的咒語，我們則在旁邊聽那些神秘的話語，揣測它們的含義。母親從不向我們解釋她在念什么，或許，她自己也不知道自己在念什么。這可能聽起來有些迷信，可那時候，我們鄰里很多人家都是這樣做的，區別僅在于民族不同，神的稱謂不同，咒語內容不同。像我的好朋友里西，他身上總帶著茶包，里面裝著意大利的草藥，茶包被縫到襯衣上，你可以想象他身上帶著什么味道。而我的希臘朋友史蒂夫身上掛滿了達拉謨煙袋，他把它們叫“幸運護身符”。
　　早在現代醫藥發生奇跡之前，我們那塊兒的人就懂得如何自救了。你能想象35個半大的孩子擠在一個教室里，空氣中彌漫著各種草藥香味的情形嗎？上帝，那是一種什么樣的味道，哈哈！它把我們5年級的老師——哈里森小姐熏得貼到了墻上。在我的印象里，她的眼睛里總是淚汪汪的，或許是因為我們身上味道總是太重，或許是孺子難教，我一直沒有搞明白。
　　“告訴你們的媽媽，不要再往你們身上抹大蒜汁了！”她總是一邊優雅地用一張花邊手絹捂住鼻子，一邊朝著我們大叫，“我忍受不了這種味道！明白嗎？！”顯然，哈里森小姐不屬于一個習慣用自制藥治療疾病的民族。如果不是老師提出來，我們根本就沒有感覺到身上的異味。早就習慣了，自己壓根就聞不到什么刺激性味道。
　　當小兒麻痹癥侵襲我們小鎮的時候，母親和馬拉哈木威展開了一場遭遇戰。那次，即便是我們幾兄妹，都無法忍受她的“新武器”的氣味。我們兄弟姐妹，每人身上配備了三個袋子，里面裝滿了大蒜、樟腦和只有上帝才知道是什么的東西。這些袋子都被掛在脖子上。這次，哈里森小姐沒有再計較我們身上的氣味，她只是每次上課時把窗戶大大敞開。這次母親再次勝出，可怕的疾病沒有擊倒我們任何一個人。
　　我記得只有一次，母親的彈藥沒有管用。有一回，我弟弟哈里患上了白喉。這次，大蒜療法沒有管用。母親拉著哈里的衣袖，眼淚直流。哈里在床上喘著粗氣。突然，母親讓我們所有人都大聲為大衛的生命祈禱。
　　“媽媽，誰是大衛？”我們詫異地問。
　　“躺在床上的那個大衛。”
　　“不，媽媽，躺在床上的是哈里啊！”我們想，母親多半是因為弟弟的病著急得失去理智了。
　　她抓住我們的手，用很高的音量說：“那就是大衛，明白嗎？”接著，她用很小的聲音對我們解釋說：“我們得騙騙馬拉哈木威。如果他覺得床上的那個是大衛，他就不會帶走我們的哈里。我叫你們說什么，你們就大聲說什么，明白嗎？”我們開始很仔細地聽她對死神說話。“馬拉哈木威，”她說，“聽我說，你找錯人了。躺在床上的那個孩子叫大衛。這個房間里沒有叫哈里的人。請你走開！不要惹我們的大衛。讓他清靜些！你真的犯錯誤了！”
　　接著，她對我們打了個手勢，我們一起開始大喊。“馬拉哈木威，這是真的！這是真的！我們沒有一個叫哈里的弟弟。這是我們的弟弟大衛！馬拉哈木威，他叫大衛！他叫大衛！”
　　當我們為弟弟的生命祈禱時，母親用依地語(猶太人使用的國際語)和其它她從前記得的語言在唱著什么。一遍又一遍，那個晚上，她一直在重復著神秘的歌謠。整個晚上，我們三兄妹都緊張得睡不著覺，希望死神認錯人，不要帶走我們的兄弟。
　　大衛活下來了。是的，我說的是大衛。從那天起，哈里這個名字從我們那個小家庭里消失。我們都管弟弟叫大衛。這是迷信嗎？多年后的今天，我寧可把它詮釋為愛。是母親的愛，是我們一家人的彼此關愛，讓死神遠離。
　　時光荏苒，我們都已經長大，離開了以前租住的農舍，接受了高等教育。我們不在身邊，母親不再配藥。
　　到去年，我已經57歲，母親已經將近90歲高齡。圣誕節前，我突然患上了心臟病，被送進醫院搶救。當母親到醫院看望我時，我處在昏迷狀態。
　　醒來后，護士對我說，我病房里有股味道。“那是股什么味？是大蒜嗎？”護士問道。我，當然什么也聞不到。可是，當我的手摸到枕頭下，我發現一個袋子，是一個盛滿大蒜和其它草藥的袋子。我把那個溫暖的袋子緊緊抱在胸前，眼淚奪眶而出。■
　　(溫欣薦自《家庭主婦報》)