３０年“行走”記憶

　　“從城南走到城北是常事。要是著急趕路才花上幾分錢坐為數不多的公交車。”……2008年8月，正式開通的京津城際鐵路使京津實現了半小時到達的“同城生活”。在“大公交時代”，公共交通已經不局限在城市之內，而是延伸到了城市之間。
　　
　　自行車的故事
　　
　　關鍵詞永久　鳳凰　步行
　　“一位家境富裕的學生騎一輛自行車到學校，引得所有學生羨慕。”曹文軒在小說《草房子》中對20世紀60年代初的中國民眾生活情形這樣描寫過。
　　在六七十年代，人們出行通常只能靠兩條腿步行。“從城南走到城北是常事。要是著急趕路才花上幾分錢坐為數不多的公交車。當時城市的交通資源極為有限，不但等車時間長，而且遇到風雨天氣連個躲雨的候車亭也沒有。”50多歲的蘇女士這樣回憶。
　　時光流轉，到了改革開放初期，自行車與縫紉機、手表已被老百姓并稱為“三大件”。當時，自行車價格還比較貴，而且需要憑票供應。據說，那票也不好弄，需要有一定的關系，開了后門才能搞到。自行車依然算是“奢侈品”。“當時誰家要是買了輛新自行車，街坊鄰居都會聚到家門口來觀賞的。”蘇女士笑著說。
　　雖然不是人人都能買得起，但自行車已逐漸走人百姓的日常生活，并成為了一種時髦的代步工具。“永久”、“鳳凰”、“飛鴿”開始風靡中國的大街小巷。“我每天騎著自行車上班，感覺特別好。”回想起當年騎著自行車的年輕時光，蘇女士滿臉的自豪。
　　一個家庭有了輛自行車，出行的確方便多了。那時候，大家一般買的都是28時的男式車。出門時，往往是父親負責騎車，母親抱著稍小的那個孩子坐在車后的行李架上，如果是稍大點的孩子就自己坐在前而的車橫梁上，一輛自行車載著一家子，出行可以通行無阻。而女式自行車相對很少的原因就在于不能多帶人，與男式車的利用率比起來就不太“實惠”了。
　　
　　“公交”是靠擠的
　　
　　關鍵詞
　　擠公交　電車
　　進入80年代中后期，公交車逐漸與自行車一并成為城鎮居民出行的主要交通工具。
　　1988年，王凱5歲。“當時街上有很多拖著兩條大辮的無軌電車，那是南京交通出行的主要載體之一。”回憶起這些往事時，他的嘴角帶著微笑。
　　家住南京城南的王凱，每天都要隨著父母乘坐33路電車歷時一小時到城上職工幼兒園。“只要看到空中的電網振動，就知道車要來了。”當時的電車都可以稱得上“巨無霸”，車長有15米左右。公交車有前中后三個車門，車內配有一名駕駛員和兩名乘務員，實行分段售票，最便宜的票價在1角左右。
　　雖然公交車的體形龐大，但當時運力卻非常不足，難以滿足乘客的需求。“擠!”這是當時電車留給王凱的童年記憶。“每天早上6點半就出家門，害怕乘不上公交車。”給王凱印象深的是，乘客為了趕時問，車再滿也要往上擠，車門根本關不上。常常是司機下車，用肩膀把乘客硬往車上扛，好容易聽到車門“咵嗒”一聲關上了，才能開車走人。“因為車難坐，搶座位也就成了常有的事。早晚時，車內都擠得像咸菜缸似的，動彈不得，往往從頭至尾都得保持一個姿勢。還有中午帶飯盒的，經常有被擠灑的，菜湯蹭到身上是常有的事。”雖然“擠公交”很辛苦，但是想起這些往事時，王凱卻是顯得有些興奮：“父母為了不讓我被擠著，會與售票員商量，讓我坐在售票員專用的小桌上，而他們則站在一旁護著我。就這樣，一個小時里，我望著他們，他們看著我，有時我還會靠在他們胸前睡著，現在想來挺幸福。”
　　當時的公交車除了擁擠之外，車的質量也不穩定，公交車開到半路熄火是家常便飯。車子一熄火，售票員就招呼乘客一起下車推車。路上經常看見一堆人在那里“哼哧哼哧”的推著公交車往前走……
　　在90年代初期，我國城市居民開始從擁有自行車向摩托車和助力車轉移，騎自行車的人數與80年代相比有了較大幅度的下降。同時，公交車依然是人們的主要出行工具。
　　
　　“大公交時代”來臨
　　
　　關鍵詞
　　打車　地鐵　城際鐵路
　　步入90年代中后期后，街上的出租車已經招手即是，私家車也開始屢見不鮮，地鐵、輕軌等新型交通工具逐步延伸到了更多民眾的生活中。“公交”一詞已不僅僅局限于公交車，包括地鐵、出租車等資源的整個公共交通網絡被涵蓋人內，“大公交時代”真正降臨了。
　　“現在出行實在太方便了，只要有路就有公交車，實在不行打個出租車，也是非常容易的事，就看自己那時候遇到的是個啥情況。”在北京參加工作3年的王珂這樣表示。不過，王珂選擇出租車的時候不多，在她看來，乘坐公交車“過去是一種負擔，現在是一種享受”。因為公交車車多了，車況也好了，擠車早已成為往事，服務也更加人性化，聽不到司乘人員催促乘客上下車的聲音，乘車的心境也寬松了。
　　在“大公交時代”還有一群“鐵桿”的地鐵擁護者。王彬在金融街上班已有四五個年頭，收入不菲的他完全具有買車實力，但他總對周圍的朋友說，“將我的出行情況輸入任意一個數學模型進行計算，結果都是一樣——坐地鐵是最佳方案。”
　　的確，與城市地面交通相對應的城市地下軌道交通是“大公交時代”的重要組成部分。以北京市為例，1969年10月1日，北京地鐵一期工程建成通車試運行。1971年1月15日，北京地鐵一期工程線路開始試運營。售票辦法是在各車站購票，單程票價為一角。地鐵的開始運行區段共十座車站，全長10.7公里，日開行列車60多列。10年之后的1981年，北京地鐵年客運量為6466萬人次，開行列車為88500列，日均開行列車為243列，日均客運量為17.7萬人次。而到了2008年，北京地鐵進入自動售檢票時代，使用了38年的紙質車票正式退出歷史舞臺。在啟動自動售檢票系統(AFC)的一周時間內，北京地鐵全路網進站刷卡量1153萬次，共發售單程票卡268萬張。
　　交通出行的變化，帶來的不僅是方便，更為民眾打開了一扇了解外界的窗口。以前出門是工作需要，大多屬于“萬不得已”。而如今，隨著收入的提高，民眾不少市民已經把出門旅游看成了生活的組成部分。在“大公交時代”，公共交通已經不局限在城市之內，而是延伸到了城市之間
　　2008年8月正式開通的京津城際高速列車拉開了中國“雙城記”的第一幕。月前，北京市的八條地鐵線路最小行車間隔是兩分半鐘，而京津城
　　際的設計行車間隔已達到了公交化的運行標準。“我平時在北京每天上下班都坐公交車，用個30到50分鐘是很平常的事，現在到天津卻只用這么短的時間。”京津城際鐵路讓在北京工作的天津人馬玉昆感到有些驚訝：其實天津的家并不很遠。
　　衣食住行，行是老百姓小康夢想的最后一環。隨著百姓收入的增加和生活水平的提高，私家車離普通家庭越來越近，“買車了嗎”已成了人們的日常問候語。李華剛貸款買了一輛心儀已久的私家車。他說，時代變化日新月異，年少時做夢都不敢想能擁有一輛私家車，現在手握方向盤，心里別提多美滋滋的