青春的祭壇

　　從清純到滄桑，從少年到中年，上山下鄉運動成為埋葬了無數知青青春夢想的祭壇。而也正是這個前所未有的青春祭壇，為以后中國的崛起奠定了最初的思想和人才的基石……
　　
　　四姐患腎病已有多年。前幾日我給她去電話，四姐告訴我9月份做了一次手術，把積水抽了三分之一出來，大約有兩斤重。
　　此外，四姐每周還要堅持做兩次透析。
　　四姐在電話里很平靜，好像在說一樁與自己無關的事情。我在萬里之外的柏林卻仿佛能切身感受到她的痛苦。誰能想到，如今舉步維艱、病痛纏身的四姐，當初在兵團當知青的時候，能輕而易舉地扛起200斤重的麻包，行走如風?
　　那時的四姐不過才19歲。
　　那是一個蹉跎的歲月。而誕生了無數知青的上山下鄉運動只是這個蹉跎歲月中的一個重要插曲。回首這首由無數青年的血淚譜寫的插曲，我甚至依然能感受到其緲緲的余音。
　　這是四點零八分的北京，
　　一片手的海洋翻動：
　　這是四點零八分的北京，
　　一聲雄偉的汽笛長鳴。
　　……
　　我的心驟然一陣疼痛，一定是
　　媽媽綴扣子的針線穿透了心胸。
　　這時，我的心變成了一只風箏，
　　風箏的線繩就在媽媽手中。
　　……
　　——一陣陣告別的聲浪，
　　就要卷走車站：
　　北京在我的腳下，
　　已經緩緩地移動。
　　
　　我再次向北京揮動手臂，
　　想一把抓住他的衣領，
　　然后對她大聲地叫喊：
　　永遠記著我，媽媽啊，北京!
　　
　　終于抓住了什么東西，
　　管他是誰的手，不能松，
　　因為這是我的北京，
　　這是我的最后的北京。
　　食指(原名郭路生)
　　《這是四點零八分的北京》1968年
　　同樣是在1968年，大哥和二姐也揮淚作別了父母和弟妹，到鄰近的農村插隊。本來二姐還沒有初中畢業，但父母為了讓她與哥哥在一起，以便有個照應，所以17歲的二姐提前結束了學業，成為“老三屆”知青中的一員。
　　其實，上山下鄉運動并非“文革”的產物，其歷史大約可以追溯到50年代中期。為了解決城市中的就業問題，政府從50年代中期就開始組織將城市中的年輕人移居到農村，尤其是邊遠的農村地區建立農場。1955年，毛澤東發出了“農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”這個后來響徹四海的號召。這一時期的知青多為由城市組織的支邊青年。1964年，國務院發布了《關于動員和組織城市知識青年參加農村社會主義建設的決定(草案)》，在此之前，已經有1961年和1963年兩屆人數比較集中的畢業生奔赴農場、農村，連同后來的65屆下鄉知青，被稱之為“前老三屆”上山下鄉知青。“老三屆”指“文革”初期(1966年至1968年)，“新五屆”指“文革”中期，即1969年至1973年，還有“后五屆”指“文革”末期1974年至1978年的上山下鄉知青。其中，最著名的就是“老三屆”，它幾乎成了知青的代名詞。
　　上山下鄉運動其實是當時經濟和社會壓力下的不得已的選擇，但因為當時的政治氛圍和特殊的歷史背景，而被賦予了濃重的政治色彩。“文革”使當時中國的國民經濟大幅滑坡，全國范圍的“文攻武衛”使許多工廠和企業的生產停頓、舉步維艱。“文革”初期的1966年6月6日，北京女一中高三年級的幾十名學生給毛主席寫信，請求廢除舊的高考制度。此后，湖南等地的中學生也陸續響應。僅僅在半個月后，這些狂熱、激進的青年學生的倡議便得到了積極回應。6月23日，中共中央和國務院發出通知，決定改革高考制度，高考制度由此被廢除。
　　高考等正常升學渠道的阻塞和國民經濟的萎縮，直接導致數以百萬計的初高中畢業生分配不出去，無學可上、無工可做，積壓在學校。僅1966年、1967年兩屆初高中畢業生就有402萬人，1968年的畢業生更多達598萬!這些青年學生加重了城市的經濟壓力，使本來就很脆弱的國民經濟雪上加霜。紅衛兵目空一切的血性和狂野又令政府擔心他們的失控。
　　正在中央對此一籌莫展但又必須設法解決這一問題之際，1967年9月，北京的一些紅衛兵組織自己率先提出了要到農村和邊疆插隊落戶，令中央備感欣喜。10月9日，曲折等9名北京中學生在天安門宣誓，開始了踏向內蒙古牧區的征程。這9名尚顯稚氣的青年學生，在不知不覺中書寫了歷史，拉開了波瀾壯闊的“上山下鄉運動”的大幕。一年之后的1968年12月22日，《人民日報》傳達了毛澤東“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示以后，上山下鄉運動被迅速推向高潮。
　　如果說曲折等中學生是自發、充滿激情地走向廣闊天地的話，那么在狂熱之后，絕大多數知青都是被強制性作為城市的剩余勞動力拋往農村的。那時候，誰對此有異議，都會被扣上破壞上山下鄉運動的大帽子。
　　《這是四點零八分的北京》中所描述的場景，當時幾乎在全國各個城市的每個角落上演，因此，當北京25中67屆高中畢業生郭路生(筆名食指)，就著昏黃的車燈，在西行的車廂里即興寫下詩行后，迅速引起了無數同命運的知青的共鳴。每當讀起這首《這是四點零八分的北京》時，知青們往往淚流滿面，因為它抒發了一代人輝煌夢想破滅和蒼涼青春的呼喊。曾幾何時，這些學子被政治所利用，在全國各地掀起了紅衛兵的狂飆。在其歷史使命結束之后，又被無情地拋向邊遠的北大荒、內蒙古、云南等地，遠離了狂熱的政治、遠離了城市的喧囂。殘酷無情的現實使他們中的許多人逐漸清醒直至覺醒，最終成為“文化大革命”這場20世紀人類浩劫的掘墓人。
　　《這是四點零八分的北京》也同樣出現在了我的家鄉小城。至今，我仍隱約記得當初哥哥和姐姐告別家人的情形。在一個年僅三四歲的孩子眼里，紅旗招展、鼓樂喧天、人聲鼎沸的送別場景自然是很具有吸引力的，卻不曾注意到和霏霏的淫雨混雜在一起的二姐和母親婆娑的淚水……
　　我不曾問過大哥當時的心情，但想必是很興奮的。他應該相信廣闊天地是大有作為的，倒不是他的覺悟有多么高，而是像大哥這樣一個對玩特別有悟性的十幾歲的男孩，少了家庭和學校的雙重束縛，肯定像放飛的鳥飛向自由的天空了。大哥在學習上似乎開竅很晚，盡管他很愛讀書。但他對笛子、口琴、麻將、象棋等卻生俱天賦。記得小時候我經常踮起腳尖，偷偷從抽屜中取出大哥的口琴，悄悄地吹上幾分鐘，然后再小心地把琴鍵上留下的口水擦干凈放回原處。這是我上學前最大的樂趣。以后上了大學，我還專門跑到南京新街口的書店，給大哥買了本清人著的古棋譜《梅花泉》送給大哥。大哥異常高興，若干年后，他告訴我，精研了這本古譜之后，他的棋力大漲。與之手談之后，我深信憑大哥的水平，可以和專業棋手過招了。
　　在下放之前，大哥他們實際上已經有了在外游歷的經驗，那便是借著“大串聯”的機會到革命圣地和許多平日向往的城市“免費旅游”。大串聯使鐵路運輸基本處于癱瘓狀態，幾乎每一節車廂都人滿為患，連廁所、座椅下都塞滿了人。記得有一次隨母親回老家探親，哥哥硬是把我像塞一個包袱一樣從車窗里塞了進去。
　　繼大哥、二姐之后，三姐、四姐也分別于幾年后到“廣闊天地大有作為”去了。按照當時的政策，由于家中已有三個孩子下鄉插隊，所以最受父母寵愛的小哥得以留在城里工作。哥哥姐姐陸續走了之后，昔日熱鬧的大家庭頓時冷清下來，冷清得連不知愁為何物的我都有種失落感。
　　在失落和冷清中，我的生活中又多了期待。期待離家的哥哥姐姐能經常回來，給我捎回在我的短短人生中還從未品嘗過的美味和玩具；期待他們給我講許多發生在他們中間的故事。哥哥姐姐可以簡簡單單地就能把一個幾歲孩子哄得開懷大笑，但他們無法讓一個孩子明白發生在他們知青中的真正的故事。我只是在以后的歲月里，慢慢了解了哥哥姐姐曾經的生活，才理解了他們這一代當初在失望、絕望中的期待。
　　當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺
　　當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀
　　我依然固執地鋪平失望的灰燼
　　用美麗的雪花寫下：相信未來
　　
　　當我的紫葡萄化為深秋的露水
　　當我的鮮花依偎在別人的情懷
　　我依然固執地用凝霜的枯藤
　　在凄涼的大地上寫下：相信未來
　　食指《相信未來》1968年
　　在“文革”10年中，一共有1400萬城鎮知識青年上山下鄉，這意味著，當時十分之一以上的城鎮人口在這種形式下被送往鄉村和邊疆。盡管食指的這首《相信未來》寫在上山下鄉運動的初期，但它卻無意中成為知青們十年蹉跎歲月的無情而真實的寫照。這首詩所表達的悲愴和憂傷的樂觀曠達，傳遞出知青對迷茫前途的希望與失望交織在一起的復雜心理狀態。
　　70年代后期，知青們為改變自己的命運，通過請愿、罷工、臥軌、甚至絕食等方式開始大規模抗爭，目的只有一個——回家。
　　1978年10月，全國知識青年上山下鄉工作會議決定停止上山下鄉運動并妥善安置知青的回城和就業問題。1979年后，絕大部分知青潮水般涌回了城市，這也在一定程度上直接催生了計劃生育政策的出臺。
　　大哥回家了，三姐、四姐也回家了，但二姐卻留在了她當初去的地方，因為愛情。知青在十年的困頓中萌發愛情是再正常不過的，許多以后的知青作家也以此為題材創作了許多可歌可泣的作品。二姐當初離家時年僅17歲，這樣一個花季女孩的愛情開放在貧瘠的土地上自然更加執著，盡管溫和的二姐當初并不是這樣一個執著的人。二姐的悲劇在于她愛的人是一個當地的知青，而按照當時的政策，與當地知青聯姻，是沒資格返城的。這個歧視性政策導致全國有幾十萬城鎮知青永遠留在了農村。
　　父親震怒了，他嚴令禁止二姐回家，盡管二姐當年最討他喜歡。二姐在我們家成了禁忌，我期盼的全家福合影也因為二姐和父親的固執成了永遠的遺憾。父親的禁忌直到他臨終前才開禁，二姐才能邁進久別的家門，而那時，我早已遠離了老家，在遙遠的北京安了自己的家。
　　如今，父親和二姐都已過世多年，想想他們當年的固執，我并不覺得有多么可悲或者可笑。在那個荒唐的年代，任何人的荒唐行為都被附著了政治的含義，沒人敢譏笑。對此感到荒唐、可笑或可悲的只是若干年后的后來人。清醒如食指者早就預言了這點：
　　我之所以堅定的相信未來，
　　是因為我相信未來人們的眼睛。
　　他們有撥開歷史風塵的睫毛，
　　他們有看透歲月篇章的瞳孔。
　　不管他們對于我們這些
　　迷途的惆悵和失敗的痛苦
　　是給以感動的熱淚、深切的同情，
　　還是給以輕蔑的微笑、辛辣的諷刺。
　　我相信他們，
　　對于我們那無數次的探索，
　　一定給以熱情、公正、客觀的評定!
　　食指《相信未來》1968年
　　因為《相信未來》，許多知青才從逆境中走了出來，走到了現在，成為社會的中堅甚至是黨和國家領導人。
　　因讀了食指的詩作，一個青年毅然選擇了詩歌創作之路，他的名字叫北島；
　　一位北京知青在“文革”期間拼命托友人搜集食指的所有詩作，以慰藉自己孤寂的青春，他的名字叫阿城；
　　一個少白頭的青年在電影學院的招生考試中激情朗誦食指的《寫在朋友結婚的時候》，他的名字叫陳凱歌；
　　而始終相信未來的食指卻在一所精神病院內寂寞地回憶著過去。詩人是寂寞的，也是多愁善感的，食指尤其如此。他的眼睛從來沒有因為快樂而明亮過，始終都像是蒙著一層霧，流溢著惆悵和一種淡淡的憂傷。走出精神病院的食指面對的是過去曾經憧憬的未來，現實已不需要憂郁、浪漫到骨子里的食指，食指與上山下鄉運動一起封存在知青的記憶里。
　　從清純到滄桑，從少年到中年，上山下鄉運動成為埋葬了無數知青的青春夢想的祭壇。這個前所未有的青春祭壇為以后中國的崛起奠定了最初的思想和人才的基石