交三橋
地名是一個(gè)自然與人文的符號(hào);是一段生活與歷史的碑銘;是一座蘊(yùn)藏過(guò)去時(shí)光和積淀未來(lái)風(fēng)塵,既能任你朝夕親吻但又使你不能伸手撫摸的精神塑像。
這就是交三橋,湮沒(méi)在千千萬(wàn)萬(wàn)地名中的曾經(jīng)有人在這里流血、犧牲、哀傷,令人無(wú)法忘卻、永存記憶的昆明的交三橋。
在一個(gè)冬末春首、季節(jié)悄然變幻的薄霧淡泊的早晨,我們從城南的滇池之濱驅(qū)車(chē)前往城北的鬧市中心,陪同從丹麥來(lái)的梅和她的丈夫去用美元兌換人民幣以作云南之旅費(fèi)用。不知從何時(shí)起出現(xiàn)這個(gè)顛倒的金融行情——過(guò)去只要你有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿涝纬顭o(wú)處用場(chǎng)。可是如今美元儲(chǔ)備過(guò)多,轉(zhuǎn)而促使人民幣升值吃香了。連梅和她丈夫旅居的四星級(jí)酒店也不直接收取美元,使手持美元的外賓很不方便。幸虧有酒店經(jīng)理的熱情指點(diǎn),我們才能撥開(kāi)一陣陣乍暖還寒的滇池清風(fēng),繞過(guò)纏纏綿綿的一條條車(chē)流,等候嚴(yán)肅的一盞盞紅燈閉上眼睛或是依靠含情的一盞盞綠燈揮手指引,終于來(lái)到了全城唯一可以用美元兌換人民幣的中國(guó)銀行。梅和她的丈夫去大廳里接待外國(guó)客戶(hù)的專(zhuān)柜辦理相關(guān)手續(xù)時(shí),我便抽空到大樓外觀賞繁華的街道風(fēng)景。
此前除了偶爾乘車(chē)快速通過(guò)這片鬧市區(qū),不曾有過(guò)在這兒漫步或停留的機(jī)會(huì),使本應(yīng)熟悉的一切反而顯得陌生。這是兩條大路交叉銜接的交通樞紐,從東到西是人民路,從南到北是北京路。昆明人雖然婦幼皆知人民路與北京路這兩條車(chē)水馬龍的交通要道,但卻未必了解這兩條猶如粗壯臂膀所緊緊擁抱著的一個(gè)小而又小、老而又老的地名:交三橋!
呵,交三橋!要不是站在你的地名牌前,我怎么也不會(huì)相信你就是我久別未見(jiàn)又十分思念的交三橋。你有沒(méi)有搞錯(cuò)?我大聲地問(wèn)著交三橋,也小聲地問(wèn)著自己。是誰(shuí)?從何時(shí)起又把你這古舊而不腐朽的地名尋呼出來(lái),歸還給這片新生的土地呢?農(nóng)家草帽一樣普通平凡的歷經(jīng)了多少雷雨襲擊太陽(yáng)、幾度陰晴圓缺月亮的地名,在“文革掃四舊”之后又重新戴在了你的頭上,再一次顯示了老地名作為符號(hào)、碑銘或精神塑像的歷史價(jià)值和文化力量。地名的生命在于它所植根的這片土地是否還有生命。
可是,交三橋依然還是從前那個(gè)交三橋嗎?
椐我所知,這地名的緣起并不是說(shuō)這里有三座橋相交,是因?yàn)檫@里南有太和街,北有環(huán)城路,東有小豬場(chǎng)路,這三條城外的街道交匯于大東門(mén)前盤(pán)龍江上的溥澤橋而得名。溥澤橋是盤(pán)龍江上的第一座橋,始建于元代至正年間,所以早年又稱(chēng)“至正橋”。明朝取代元朝后改土城墻為磚城墻,大東門(mén)更加威嚴(yán)雄壯,那座盤(pán)龍江上的橋便被稱(chēng)為“大東門(mén)橋”。直到清朝滅亡明朝,在康熙年間重修此橋之后仍沿用此橋名。由此可知是先有此橋才有交三橋的地名。這樣說(shuō)來(lái),交三橋這地名大約已有一千六百多年的名齡了吧。那么交三橋必然會(huì)有不斷交替的春夏秋冬、花開(kāi)花謝、雨飄雨歇、果熟果落、風(fēng)寒風(fēng)暖的歲月讓歷朝歷代的人們?nèi)髡f(shuō),那么我對(duì)交三橋又可以說(shuō)點(diǎn)什么呢?
我之所以知道交三橋,難忘交三橋,則是由于六十多年前我的童年時(shí)代,侵華日軍的飛機(jī)空襲昆明的猛烈轟炸中銘刻下的慘痛記憶。那是烏云低沉的冬天里的一個(gè)早晨,剛剛聽(tīng)見(jiàn)五華山上拉響的“嗚嗚”警報(bào)聲,日機(jī)已經(jīng)飛臨城市上空。祖父用顫抖的雙手把我拉到背上背起,從盤(pán)龍江西岸的一間小屋里跑出,要去城外躲避轟炸。不幸的是大東門(mén)的城門(mén)甬道被一輛拋錨的卡車(chē)堵塞著,蜂擁的人群推搡著、擁擠著、踩踏著,好不容易才逃到城外郊野。殘暴的日機(jī)對(duì)著手無(wú)寸鐵、只知逃難的密密麻麻的人群進(jìn)行低飛投彈、貼近掃射,頓時(shí)哭聲四起,血肉橫飛……祖父隨即臥倒在田埂一側(cè),把我摟在胸懷,用他的脊梁骨護(hù)衛(wèi)著我,爺孫倆才幸免于難。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),那次在交三橋被炸死的市民多達(dá)五百余人。我至今仍記得那時(shí)的交三橋,田地里的油菜花蠶豆花上濺滿了殷紅的鮮血,道路邊的老樸樹(shù)枝干上掛著同胞們被炸斷了的腸子和炸碎了的衣衫……
而此時(shí)眼前的交三橋,早已是改天換地了。下面人流如織、車(chē)流似潮;上面是高樓入云、大廈蔽空。不是因?yàn)楸A糁鴱那暗牡孛睦镞€能聯(lián)想到當(dāng)年日機(jī)轟炸的災(zāi)難痕跡呢?在人民路東段西段和北京路南段北段縱橫結(jié)構(gòu)的十字形地盤(pán)上,完全成為銀行扎堆、金錢(qián)出入、富甲四方的風(fēng)水寶地。且看東北角上是中國(guó)銀行和中國(guó)工商銀行;東南角上是中國(guó)建設(shè)銀行;西南角上是中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行;西北角上是廣東發(fā)展銀行,真是所有重要的銀行都跑到交三橋列隊(duì)集合了。而與銀行為友鄰的是新華圖書(shū)城、星宮大酒店、昆船大廈等宏偉博大的建筑物,只有那萎縮了波浪的盤(pán)龍江在東岸和西岸的擠壓下默默地流淌 著……
不知道是由于歲月遠(yuǎn)逝也難以洗凈過(guò)去被侵華日軍狂轟濫炸的恥辱與憤恨,還是因?yàn)榭吹浇裉煊心敲幢姸嗟你y行高樓大廈頂天于日機(jī)曾經(jīng)橫飛的空中、立地于日機(jī)曾經(jīng)炸爛的地上,為祖國(guó)變得日益富強(qiáng)而覺(jué)得自豪呢?亦或是兩種感情都在翻騰吧,交三橋在我心里、在我眼前輪回著映現(xiàn)出一幅幅或歷史或現(xiàn)實(shí)的圖景,讓我時(shí)而懷舊,時(shí)而喜新。此時(shí),我真想對(duì)交三橋說(shuō)點(diǎn)什么,又很想請(qǐng)交三橋?qū)Υ掖襾?lái)往的人們說(shuō)點(diǎn)什么……
梅和她的丈夫已經(jīng)用美元換好人民幣走出了銀行大樓。我們便一起上車(chē)向北郊的風(fēng)景名勝黑龍?zhí)恶側(cè)ァR驗(yàn)樵缦日f(shuō)好要去觀賞那里舉辦的梅花展覽。這位以梅為名的梅女士說(shuō),從她出生起名后幾十年來(lái)還從未見(jiàn)過(guò)梅花呢。聽(tīng)她這么一說(shuō),我們更加興致勃勃地向梅園奔去。我本想說(shuō)的當(dāng)年交三橋被日軍轟炸的沉痛往事,話到嘴邊便又咽下去了。開(kāi)車(chē)的是位穿便衣的警察女作家,同車(chē)的還有我的老伴。路邊不時(shí)有一蓬蓬血紅色的葉子花或一叢叢金黃色的迎春花撲面而來(lái)又一閃而去,但是最引人神往的還是路旁一棵棵蒼翠如人的老樸樹(shù)和一片片美麗如畫(huà)的油菜花蠶豆花。這樹(shù)這花會(huì)讓我想起些什么,除我而外,可能誰(shuí)也不會(huì)明白。交三橋高樓林立,不再是廣闊的田野了,不再有老樸樹(shù)和油菜花蠶豆花了,雖然在交三橋之外的其他地方,樸樹(shù)和油菜花蠶豆花仍在一年又一年、一代又一代地生長(zhǎng)、繁衍著后代子孫。但樹(shù)對(duì)于樹(shù)、花對(duì)于花不會(huì)有記憶的講述,不會(huì)再想起六十多年前那些死難者的血肉和破衣襤衫。只有人能夠通過(guò)地名寄存著漫長(zhǎng)的歷史和那些不該忘的故事。即使天地演變得面目全非了,只要當(dāng)初的地名還在,只要有人一聲呼喊,便能從遙遠(yuǎn)的過(guò)去喚醒沉睡的歲月,便能看見(jiàn)中華民族同胞們的鮮血浸潤(rùn)過(guò)的土地上依然生長(zhǎng)著的樸樹(shù)、開(kāi)放著的油菜花蠶豆花……所以,我常聽(tīng)史志工作者說(shuō),不要廢棄老地名,不要更改舊地名,以便讓歷史文化得到延長(zhǎng)和持續(xù)。想著這些,面對(duì)原野,我便情不自禁地唱起了祖父當(dāng)年教我的那首芬蘭民歌《在森林和原野》。意想不到梅的丈夫海寧雖然不會(huì)說(shuō)中國(guó)話,但卻聽(tīng)懂了歌曲旋律,也跟著唱了起來(lái)。梅說(shuō),這首歌在丹麥和北歐很是流行。真是音樂(lè)沒(méi)有國(guó)界,有的是音樂(lè)的心聲。我老伴和警察女作家當(dāng)然也會(huì)唱。于是我們又從頭唱了起來(lái)。全車(chē)響徹了不同國(guó)籍不同語(yǔ)言的合唱:
在森林和原野是多么的逍遙,
親愛(ài)的少年呀想些什么?
……
栽下一棵開(kāi)花結(jié)果的樹(shù)呀,
這是多么美麗呀多么美麗呀……
滇王故都的長(zhǎng)青樹(shù)
滇池之濱,當(dāng)年從石寨山發(fā)掘出一枚鐫有“滇王之印”的金印,見(jiàn)證了司馬遷在《史記》中所記載的漢武常元封二年“賜滇王印,復(fù)長(zhǎng)其民”的歷史確有其事。此后又從天子廟發(fā)掘出春秋戰(zhàn)國(guó)末期的銅鼓、銅鼎等標(biāo)志王位的青銅器,再一次見(jiàn)證了滇王莊及其子孫先后在那片土地上建立過(guò)滇國(guó)都城。文物記存著遠(yuǎn)去的歷史。兩千多年后的今天,當(dāng)?shù)嵬鹾蟠暮蟠衷诘嵬豕识嫉倪z址上建設(shè)昆明新城的時(shí)候,我漫步在那些鋼筋水泥生長(zhǎng)起來(lái)的高樓大廈之間,看到了兩棵依然茂盛的文物長(zhǎng)青樹(shù)……
在新城建設(shè)中文物古跡保護(hù)得最好的恐怕就是“冰心默廬”了。這是百年前呈貢斗南村華氏家族在三臺(tái)山東坡修建的用于守墓和祭祀祖先的青瓦土墻小宅院,正屋為坐西向東兩層三間小樓,南北兩廂為平房,早時(shí)稱(chēng)為“華氏墓廬”。山上還有一座三臺(tái)寺古廟,因已破落而斷了香火。一段倒塌的舊城墻,陪伴著老樹(shù)荒草昏鴉,也早已廢棄無(wú)人居住。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,1938年4月由北大、清華、南開(kāi)三所大學(xué)組成的西南聯(lián)大轉(zhuǎn)移到昆明。冰心和丈夫吳文藻及其子女也隨校到達(dá),后由于日機(jī)轟炸昆明,冰心一家于1938年9月由昆明搬到市郊呈貢避難。那時(shí)吳文藻受云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)聘任,組建社會(huì)學(xué)系并任主任,每周往返于昆明和呈貢。冰心住在華氏墓廬,主要是養(yǎng)兒育女,同時(shí)也在呈貢中學(xué)和簡(jiǎn)易師范任教。其間冰心住所便成為西南聯(lián)大校長(zhǎng)梅貽琦和被稱(chēng)為“三劍客”的羅常培、鄭天翔、楊振聲等教授和住在呈貢的陳達(dá)、戴世光、史國(guó)衡、沈如瑜、倪因心、孫福熙、費(fèi)孝通、沈從文等學(xué)者、教授聚會(huì)暢談之處。直到1940年9月,冰心收到蔣介石夫人宋美齡特別致函以美國(guó)威爾斯利女子大學(xué)的名義邀請(qǐng)到重慶做婦女工作,吳文藻到國(guó)防最高委員會(huì)負(fù)責(zé)研究邊疆的民族、宗教和教育工作,一家人才離開(kāi)住了兩年的呈貢赴重慶。
在呈貢期間,冰心將“墓廬”的“墓”字按諧音改稱(chēng)為“默廬”,并于1940年2月28日在香港《大公報(bào)》發(fā)表散文《默廬試筆》,贊美呈貢的秀麗風(fēng)光。文中寫(xiě)道:“回溯生平郊外的住宅,無(wú)論是長(zhǎng)居短居,恐怕是默廬最?lèi)苄囊狻撋街啻洌疂i漪,風(fēng)物之醇永親切,沒(méi)有一處趕得上默廬”。同時(shí)冰心還為其義務(wù)任教的呈貢中學(xué)寫(xiě)了校訓(xùn)“謹(jǐn)信弘毅”,創(chuàng)作了校歌,“西山蒼蒼滇海長(zhǎng),綠原上面是家鄉(xiāng),師生濟(jì)濟(jì)聚一堂,切磋弦誦樂(lè)未央,謹(jǐn)信弘毅,校訓(xùn)難忘。來(lái)日正多艱,任重道又遠(yuǎn),努力奮發(fā)自強(qiáng)”。
臨別呈貢前夕,冰心為學(xué)生李培倫題寫(xiě)條幅,表達(dá)了憂國(guó)憂民、堅(jiān)持抗戰(zhàn)的情懷:“一發(fā)青山愁萬(wàn)種,干戈尚滿南東,幾時(shí)才見(jiàn)九州同?縱然空,世事、世事豈成空。胡馬窺江陳組練,有人虎帳從容,王師江鎮(zhèn)相逢九原翁,應(yīng)恨世上少豪雄。”由于吳文藻、冰心夫婦在呈貢默廬進(jìn)行的教育、文學(xué)活動(dòng)和抗戰(zhàn)期間大批文化名人與默廬的緣分,呈貢縣報(bào)請(qǐng)上級(jí)有關(guān)部門(mén)審批為昆明市文物保護(hù)單位,并按修舊如舊的原則維修,更名為“冰心默廬”,在“廬”內(nèi)長(zhǎng)期展出“抗戰(zhàn)時(shí)期冰心在呈貢”、“抗戰(zhàn)時(shí)期文化名人在呈貢”、“石碾下的抗戰(zhàn)烙印”等圖文資料和抗戰(zhàn)文物,使冰心默廬成為名副其實(shí)的保護(hù)良好的文物單位。
張?zhí)焯摴示游挥诔守朂埥种袞抛樱ㄓ冢保福梗澳昵昂螅瑸橥聊窘Y(jié)構(gòu)四合院布局,被列為呈貢縣重點(diǎn)文物保護(hù)單位,最近已經(jīng)遷走了原先占用故居的單位,并將進(jìn)行維修保護(hù)。可能很多人并不了解張?zhí)焯摚守暼嗣駞s為這位革命作家感到自豪和驕傲。1911年12月8日,張?zhí)焯撛诖宋莺髽浅錾诠枢l(xiāng)度過(guò)童年和少年時(shí)代。十二歲便外出求學(xué),投身革命,直到1941年1月因肺結(jié)核病重從抗日前線回家中養(yǎng)病,于8月逝世于老屋,終年還不滿三十歲。張?zhí)焯摫话苍嵊诶ッ魑魃铰櫠棺髠?cè)。郭沫若在為張?zhí)焯搶?xiě)的墓志銘中這樣說(shuō)道:“西南二士,聶耳天虛,金碧增輝,滇池不孤。義軍有曲,鐵輪有書(shū),弦歌百代,永世壯圖。”郭沫若把張?zhí)焯撍氖呷f(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵輪》與聶耳譜寫(xiě)的《國(guó)歌——義勇軍進(jìn)行曲》相提并論,可見(jiàn)《鐵輪》的成就很高。張?zhí)焯撆c聶耳是中學(xué)同學(xué),成為愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中的好朋友,他倆分別于1930年離滇赴滬從事文藝革命活動(dòng),分別于1933年加入共產(chǎn)黨,又分別于1935年離上海赴日本。1935年7月17日,聶耳在日本溺水身亡,是張?zhí)焯摓槠淞侠砗笫拢㈦S后將聶耳骨灰送回上海。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,張?zhí)焯摰竭_(dá)延安,參加八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán),任通訊股長(zhǎng),負(fù)責(zé)宣傳工作。張?zhí)焯搫?chuàng)作的獨(dú)幕話劇《王老爺》在延安演出時(shí),受到中央領(lǐng)導(dǎo)高度贊賞,毛澤東還當(dāng)場(chǎng)送張?zhí)焯撘恢т摴P作為獎(jiǎng)勵(lì)。1938年滇軍60軍奉命從昆明開(kāi)赴抗日前線,黨中央決定派張?zhí)焯摰仍颇先说剑叮败娝鶎佟垱_任師長(zhǎng)的184師建立了共產(chǎn)黨支部,張?zhí)焯撠?fù)責(zé)宣傳組織工作。他在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中編印《抗日軍人小報(bào)》鼓舞士氣,做了許多卓有成效的宣傳工作,隨即又參加武漢保衛(wèi)戰(zhàn)。1939年初,張?zhí)焯撘虿≈鼗爻守暭亦l(xiāng)養(yǎng)病,病情稍好,又于次年赴緬甸仰光參加《中國(guó)新報(bào)》編輯工作,宣傳抗日思想。后又因病重返回呈貢故鄉(xiāng),八個(gè)月后逝世。張?zhí)焯摬粌H是一位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員、抗日戰(zhàn)士,而且是中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)的先鋒,其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵輪》在當(dāng)時(shí)被評(píng)論為“人間丑態(tài)從頭寫(xiě),曾使文壇老將驚”的恢宏巨著,此外還有《運(yùn)河的血流》等四十多篇作品問(wèn)世后受到好評(píng)。保護(hù)張?zhí)焯摴示硬⒃诠示雨惲姓钩鲇嘘P(guān)史料和文學(xué)著作,使更多的群眾了解張?zhí)焯撛谥袊?guó)革命運(yùn)動(dòng)中,以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和文學(xué)史上的卓越活動(dòng)與貢獻(xiàn),對(duì)呈貢對(duì)昆明的文化建設(shè)都必將會(huì)起到巨大的鼓舞作用。
在冰心默廬或張?zhí)焯摴示勇剑腋杏X(jué)到文物是歷史的長(zhǎng)青樹(shù),那綠葉不會(huì)枯黃,那紅花不會(huì)凋落,總會(huì)給后人講述著過(guò)去的故事。