為我唱首歌吧

　　在倫敦兒童醫(yī)院這間小小的病室里，住著我的兒子艾德里安和其他７個(gè)孩子。艾德里安最小，只有4歲，最大的是12歲的弗雷迪，其次是卡羅琳、伊麗莎白、約瑟夫、赫米爾、米麗雅姆和莎麗。這些小病人，除了10歲的伊麗莎白，全是白血病的犧牲品，他們活不了多久了。伊麗莎白天真可愛，有一雙藍(lán)色的大眼睛，一頭閃閃發(fā)光的金發(fā)，孩子們都很喜歡她，同時(shí)，又對她滿懷真摯的同情，這是我每天去看望兒子、與他和孩子們的交談中知道的。唉，不幸之中的同伴，分享著每一件東西，甚至分享每個(gè)孩子父母所帶來的愛。伊麗莎白的耳朵后面做了一次復(fù)雜的手術(shù)，再過大約１個(gè)月，聽力就會(huì)完全消失，再也聽不見什么聲音。
　　伊麗莎白熱愛音樂，熱愛歌唱；她的歌聲圓潤舒緩、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，透露出作為一個(gè)音樂家的超人天賦，這些使她將要變聾的前景更加悲慘。不過，在同伴的面前，她從不唉聲嘆氣，只是偶而地、當(dāng)她以為沒人看見她時(shí)，沉默的淚水會(huì)漸漸地、漸漸地充滿兩眼，撲簌簌流過蒼白的臉蛋兒。伊麗莎白熱愛音樂勝過一切。她是那么喜歡聽人唱歌，就像喜歡自己演唱一樣。每當(dāng)我給艾德里安鋪好床后，她總是示意我去兒童游戲室。在那經(jīng)過一天的活動(dòng)后，安靜的、空蕩蕩的房間里，她自己坐在一張寬大的椅子上，讓我坐在她的旁邊，緊緊拉著我的手，聲音顫抖地懇求：“給我唱首歌吧！”
　　我怎么忍心拒絕這樣的請求呢？我們面對面坐著，她能夠看見我嘴唇的翕動(dòng)，我盡可能準(zhǔn)確地唱上兩首歌。她呢，著迷似地聽著，臉上透出專注喜悅的神情。我唱完，她就在我的額頭上親吻一下，表示感謝。我說過，小伙伴們?yōu)橐聋惿椎木硾r感到忐忑不安，他們決定要做一些事情使她快活。在12歲的弗雷迪倡導(dǎo)下，孩子們作出了一個(gè)決定，然后帶著這個(gè)決定去見他們認(rèn)識(shí)的朋友希爾達(dá)·柯爾比護(hù)士。
　　最初，柯爾比護(hù)士聽了他們的打算大吃一驚：“你們想為伊麗莎白的11歲生日舉行一次音樂會(huì)？”她叫了起來：“ 而且只有三周時(shí)間！你們是發(fā)瘋了嗎？”這時(shí)候，她看見了孩子們渴望的神情，她不由自主地被感動(dòng)了，她想了想，補(bǔ)充道：“你們真是全瘋啦！不過，讓我來幫助你們吧！”柯爾比護(hù)士抓緊時(shí)間履行自己的諾言，她一下班就乘出租汽車去一所音樂學(xué)校，拜訪老朋友瑪麗·約瑟芬修女，她是音樂和唱詩班教師。她們見面簡單地寒暄后，瑪麗問：“柯爾比，你來這里有什么事情？”“瑪麗，”柯爾比說，“我問你，讓一群根本沒有音樂知識(shí)的孩子組成一個(gè)合唱隊(duì)，并在三周后舉行一次音樂會(huì)，這可能嗎？”“可能。”瑪麗的回答是肯定的，“不是也許，而是可能。”
　　“上帝保佑您，瑪麗！”柯爾比護(hù)士高興得像孩子似的，“我知道你辦得到。”“請等一下，柯爾比，”被弄得糊里糊涂的瑪麗打斷她的話，“請說清楚一些，也許，我值不上這樣的祝福呢。”20分鐘后，兩位老朋友在音樂學(xué)校的階梯上分手。“上帝保佑您，瑪麗！”柯爾比又重復(fù)一遍，“星期三下午3點(diǎn)鐘見。”當(dāng)伊麗莎白去接受每天的治療時(shí)，柯爾比護(hù)士把自己的計(jì)劃告訴了弗雷迪和孩子們，弗雷迪詢問：“她叫什么名字？是叔叔還是阿姨？她怎么會(huì)叫瑪麗·約瑟芬？”“弗雷迪，她是一個(gè)修女，在倫敦最好的音樂學(xué)校當(dāng)教師。她準(zhǔn)備來訓(xùn)練你們唱歌—— 一切免費(fèi)。”
　　“太好啦！”赫爾米一聲尖叫，“我們一定會(huì)唱得挺棒的。”事情就這么決定下來。在瑪麗·約瑟芬修女嫻熟的指導(dǎo)下，孩子們每天練習(xí)唱歌，當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。只有一個(gè)大難題，怎么把9歲的約瑟夫也吸入合唱隊(duì)？顯然，不能丟下他不管，可是，他動(dòng)過手術(shù)，再也不能使用聲帶了呀！當(dāng)其他孩子全被安排好在各自唱歌的位置上時(shí)，瑪麗注意到約瑟夫正神色悲哀地望著她：“約瑟夫，你過來，坐在我的身邊，我彈鋼琴，你翻樂譜，好嗎？”一陣近乎驚愕的沉默之后，約瑟夫的兩眼炯炯發(fā)光，隨即，喜悅的淚水奪眶而出，他迅速在紙上寫下一行字：“修女阿姨，我不會(huì)識(shí)譜。”瑪麗低下頭微笑地看著這個(gè)失望的小男孩兒，向他保證：“約瑟夫，不要擔(dān)心，你一定能識(shí)譜的。”真是不可思議，僅僅三周時(shí)間，瑪麗修女和柯爾比護(hù)士就把６個(gè)快要死去的孩子組成了一個(gè)優(yōu)秀的合唱隊(duì)，盡管他們中沒有一個(gè)具有出色的音樂才能，就連那個(gè)既不能唱歌也不能說話的小男孩兒也成了一個(gè)自信心十足的翻樂譜者。
　　同樣出色的是，這個(gè)秘密的保守也十分成功。在伊麗莎白生日的這天下午，當(dāng)她被領(lǐng)進(jìn)醫(yī)院的小教堂里，坐在一個(gè)“寶位”上（一輛手搖車?yán)铮捏@奇顯而易見，激動(dòng)使她蒼白、漂亮的面龐漲得緋紅，她身體前傾，一動(dòng)不動(dòng)，聚精會(huì)神地聽著。盡管所有的聽眾—— 伊麗莎白、十位父母和三位護(hù)士—— 坐在僅離舞臺(tái)三米遠(yuǎn)的地方，我們?nèi)匀浑y以清楚地看見每個(gè)孩子的面孔，淚水已經(jīng)遮住了視線，但是，我們能夠毫不費(fèi)力地聽見他們的歌唱。在演出開始前，瑪麗告訴孩子們：“你們知道，伊麗莎白的聽力已是非常非常的微弱，因此，你們必須盡力大聲地唱。”音樂會(huì)獲得了成功。伊麗莎白欣喜若狂，一陣濃濃的、嬌媚的紅暈在她蒼白的臉上閃閃發(fā)光，眼里閃耀出奇異的光彩。她大聲說，這是她最最快樂、最最快樂的生日！合唱隊(duì)隊(duì)員們十分自豪地歡呼起來，高興得又蹦又跳；約瑟夫眉飛色舞、喜悅異常。我想，這時(shí)候，我們這些大人們流的眼淚更多。誰都知道，患不治之癥快要死去的孩子，他們?nèi)淌懿⊥赐郎駴Q斗的信念，他們的勢不可擋的勇氣，使我們這些人的心都快要碎了。
　　這次最令人難忘、最值得紀(jì)念的音樂會(huì)，沒有打印節(jié)目表，然而，我有生以來從沒有聽見，也不曾希望會(huì)聽見，比這更動(dòng)人心弦的音樂。即使到了今天，倘若我閉上眼睛，我仍然能夠聽見它那每一個(gè)震顫人心的音符。如今，那六副幼稚的歌喉已經(jīng)靜默多年，那七名合唱隊(duì)的成員正在地下安睡長眠，但是我敢保證，那個(gè)已經(jīng)結(jié)婚、成了一個(gè)金發(fā)碧眼女兒的母親的伊麗莎白，在她記憶的耳朵里，仍然能夠聽見那６個(gè)幼稚的聲音、歡樂的聲音、生命的聲音、給人力量的聲音，它們是她曾經(jīng)聽見的最后的聲