“農(nóng)民”的高地

　　“我是農(nóng)民。”“嗯？”
　　“我在農(nóng)村生活了很多年。”“嗯。”
　　“我不過(guò)是個(gè)農(nóng)民，有什么可說(shuō)的？”“嗯——”
　　“如果對(duì)別人有點(diǎn)用，那就說(shuō)說(shuō)吧。”“嗯！”
　　
　　黑修彥站在咖啡店門口，橫紋T恤，淺色便褲，板寸頭，墨鏡推到頭頂，黑黝黝一員虎將，像乒壇名將王濤。
　　如此隨意，稱呼先生，似有拒人千里之嫌，該怎么稱呼呢？黑修彥妻子說(shuō)，我們都叫他黑子。那么不妨也叫他黑子吧。
　　黑子移民6年，不懂車，卻開(kāi)了車行，且已做大；不懂英語(yǔ)，卻可在俚語(yǔ)、土語(yǔ)、行語(yǔ)混雜的舊車拍賣會(huì)上自由買賣……妻子說(shuō)：我很佩服他，真的。
　　因?yàn)闅v史原因，黑子小時(shí)候跟父母搬到了鄉(xiāng)下。窮，他們是那條街上最窮的人家。黑子9歲那年，父親去世，14歲的姐姐出去干活，養(yǎng)活母親和弟弟。人小，工分少，一年勞作賺不回全年的口糧，每年靠生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)助10元，全家才能過(guò)得去那個(gè)年。父親在世時(shí)曾說(shuō)過(guò)：再窮，家也要過(guò)得像個(gè)家的樣子。座右銘般的話，一家人死死守著，缺失了父親和丈夫的家，卻沒(méi)有缺失父親和丈夫的風(fēng)骨，一天三頓，清湯寡水，但卻熱熱乎乎，一家三口，老的老少的少，但卻歡歡笑笑。母親不能下地做活計(jì)，就給那條街上這家看看孩子，那家喂喂雞，手里還拿著一些人家的鑰匙，閑來(lái)照看照看屋子。街坊鄰里都喜歡這個(gè)裹足的老婦人和她的一雙兒女。母親目不識(shí)丁，而中國(guó)婦女傳承的傳統(tǒng)與是否“識(shí)丁”似乎并非因果。
　　黑子和父親僅僅共同生活了9年，父親也并沒(méi)有刻意教育兒子，是父親掛在嘴邊上的那句話：“這就是我兒子”給了小黑子一個(gè)信息，父親在說(shuō)他有出息，所以，小小的黑子從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己比別人“矮”。妻子說(shuō)，父親給黑子的是自信。
　　黑子長(zhǎng)大了，回城了，山東。黑子上學(xué)了，中學(xué)，大學(xué)。父親說(shuō)過(guò)：就是砸鍋賣鐵也要供孩子讀書，老人可以瞑目了。讀了書，工作了的兒子開(kāi)始養(yǎng)活母親和姐姐這兩個(gè)含辛茹苦半輩子的女人。黑子還給姐姐買了地，蓋了房，把兩個(gè)外甥接到家里多年，供養(yǎng)他們上學(xué)，直到工作。所以這樣，一是心地，二是財(cái)力，三是妻子不反對(duì)。妻子對(duì)丈夫說(shuō)：我覺(jué)得你真的挺好的。丈夫說(shuō)，我也覺(jué)得我挺好的。
　　學(xué)基本建設(shè)經(jīng)濟(jì)，在山東大專院校教基本建設(shè)經(jīng)濟(jì)，在銀行做與經(jīng)濟(jì)有關(guān)工作的黑子，被沖上岸的經(jīng)商大潮卷了下去，離開(kāi)公職，徹底下了海。
　　在商言商，商有商的習(xí)性，好的壞的，由不得你。但是，你有大房子，我有金鏈子，你有奔馳，我有鉆戒……洋洋得意著擁有，把奢華和陋習(xí)與本應(yīng)令人仰視的拼搏和成功捆綁在一起，俗不可耐，在商言商不該是這樣的言法，做教師的妻子很不以為然。她說(shuō)，黑子很本分，他在努力躲避，但卻躲不開(kāi)，每天必須的吃吃喝喝，身體、精神都?jí)牧耍谧芋w重到了190多斤。
　　走吧，躲開(kāi)，或許這也是移民的原因之一。
　　黑子先飛到加拿大，圍著主要省市轉(zhuǎn)了一圈。他喜歡這個(gè)地方的大，藍(lán)天的藍(lán)、白云的白，還有國(guó)內(nèi)缺少的那種安逸與和諧。黑子決定了，一家飛來(lái)了。這一年是2002年。
　　英語(yǔ)：down town 與town down，專業(yè)：經(jīng)商管理等于無(wú)專業(yè)，移民加拿大究竟能干什么？！
　　二十多年前的英語(yǔ)，現(xiàn)在拾起來(lái)，down town變成town down；多年的工作經(jīng)驗(yàn)不過(guò)是經(jīng)商管理，但人家不要你去管；學(xué)歷，加拿大不承認(rèn)那個(gè)玩意兒；沒(méi)有朋友，而在國(guó)內(nèi)每天一到下午4點(diǎn)就開(kāi)始攢飯局……諸多的不對(duì)勁，讓黑子“黑”在了家里。
　　“黑”了不到一個(gè)月，黑子走出來(lái)了。廣告說(shuō)，一家汽車維修廠收學(xué)徒，電話打過(guò)去，哇，講中文！黑子從打水、掃地開(kāi)始當(dāng)了學(xué)徒工，同時(shí)找到一個(gè)晚上上課的技工班學(xué)習(xí)。早8時(shí)最早到，晚8點(diǎn)最晚走，匆匆趕到技工班上課，一坐下卻睡了過(guò)去。黑子說(shuō)，長(zhǎng)這么大沒(méi)出過(guò)這么大的力，3個(gè)月掉了40斤肉。
　　不到3個(gè)月，多少有了點(diǎn)技術(shù)的黑子和朋友合伙買下一間汽車維修廠。為什么選擇了這一行？因?yàn)橄矚g車，開(kāi)過(guò)十多種型號(hào)的車，小時(shí)候的志向是開(kāi)拖拉機(jī)，開(kāi)火車也行；對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有太高的要求；有多年從事管理的經(jīng)驗(yàn)；還有一個(gè)很重要的推斷：加拿大車多，修車的就應(yīng)該多，這跟中國(guó)自行車多，到處都是修自行車的是一個(gè)道理，這就是市場(chǎng)。
　　但很難。沒(méi)像樣的設(shè)備，廠房里空空的；無(wú)法給師傅更多的薪水，師傅就留不住；沒(méi)有像樣的師傅就沒(méi)有像樣的客戶，好容易等來(lái)了客，不過(guò)就是換換機(jī)油……黑子就與合作伙伴用半拉子的技術(shù)，接些不會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的非關(guān)鍵技術(shù)的活兒，他們拼了命也要把送來(lái)的車修好，“12點(diǎn)以前回家就謝天謝地了”，黑子說(shuō)。
　　一年半，技術(shù)成熟了，也發(fā)現(xiàn)受騙了——沒(méi)有相關(guān)牌照，很多項(xiàng)目是不允許承接的，不承接這些項(xiàng)目就只能開(kāi)最廉價(jià)的小店，接最廉價(jià)的小活兒，賺最廉價(jià)的小錢，黑子不想這么做。他和合作伙伴賣掉了車廠，并答應(yīng)買主，半年之內(nèi)不在附近開(kāi)廠，不帶走客戶。
　　不就是考牌嗎？不就是英語(yǔ)嗎？要考，就來(lái)個(gè)“烤全羊”，但不容易。要學(xué)的資料幾英寸厚，翻開(kāi)，合上，再翻開(kāi)，再合上，發(fā)傻。好在專業(yè)英語(yǔ)的“專業(yè)”，一個(gè)詞成百次地用，20頁(yè)學(xué)過(guò)去，啊，后面都是“老熟人”，這就好辦了。第一次差一分，第二次，考試通過(guò)了汽車維修所需的電焊、氣焊、噴漆、拖車、空調(diào)維修、舊車買賣、汽車車身修理等全部牌照。從學(xué)習(xí)到通過(guò)，6個(gè)月。
　　有了牌照，理直氣壯地開(kāi)業(yè)。修車要的是技術(shù)，半路出家，更要下死功夫。妻子說(shuō)，黑子喜歡鼓搗手表、鐘表、攝像機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)、電機(jī)、傳動(dòng)器、線路這些東西，我家的客廳、睡房、壁爐上、抽屜里，到處都是小齒輪、小開(kāi)關(guān)、小軸承、小線包，他一鼓搗就是好幾個(gè)小時(shí)。油乎乎的，我嫌埋汰，要扔掉，他總是說(shuō)，有用，這幾天正琢磨呢。她說(shuō)，黑子如果學(xué)機(jī)械，一定是愛(ài)迪生那種人。
　　3年，黑子技術(shù)不斷長(zhǎng)進(jìn)，廠子也在擴(kuò)大，在距離原廠房不到100米處又買下了新廠房，引進(jìn)了意大利最新噴漆設(shè)備，以達(dá)到安大略省2009年噴漆技術(shù)使用無(wú)污染的水基涂料的環(huán)保規(guī)定。
　　在多倫多華人汽車維修廠中，能提供車身修理（噴漆）服務(wù)的不多，能將噴漆技術(shù)升級(jí)換代的更不多，主要原因，一是有污染，政府審批嚴(yán)格，地點(diǎn)必須遠(yuǎn)離市區(qū)；二是對(duì)從業(yè)師傅有嚴(yán)格的技術(shù)要求，必須具有牌照。黑子的維修廠具備了這兩個(gè)條件，因此，黑子的廠子成了為數(shù)不多中的一個(gè)。
　　黑子不喜歡與其他車廠家作比較這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)，辦廠之前，我走過(guò)很多華人汽車維修廠，他們都干了很多年，非常有經(jīng)驗(yàn)，而我是半路出家，人家都是師傅，到今天，還是我的師傅。
　　黑子謙虛了，黑子現(xiàn)在的身份是“政府注冊(cè)汽車維修技師”（AST）。
　　關(guān)于車，最令黑子興奮的是，他獲得了一種自由，在令人心生畏縮、令人眼花繚亂的二手車拍賣會(huì)上，有足夠的專業(yè)、足夠的英語(yǔ)，與所有的dealer一起自由競(jìng)價(jià)，要知道，那里一直不是中國(guó)移民的地盤。
　　初次闖入，黑子傻眼了，那是在機(jī)場(chǎng)路拍賣會(huì)：一兩千人圍著幾十條線上同時(shí)蠕動(dòng)著的幾十臺(tái)車，你吼一聲，我吼一聲，他想，那應(yīng)該是在報(bào)價(jià)。天書，聽(tīng)不懂，聽(tīng)得懂的是不間歇的發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆聲，看得懂的是廢氣繚繞的烏煙瘴氣，臺(tái)前閃閃爍爍的紅、綠、黃燈，還有目不暇接的用極快的速度進(jìn)行的買賣，他說(shuō)，一條線上一分鐘就能賣掉一臺(tái)車。
　　真的傻了，唯一能做的就是硬著頭皮“亦步亦趨”，人家舉手，他也舉；人家點(diǎn)頭，他也點(diǎn)。舉了，點(diǎn)了，人家就給了他一張黃紙條兒，上面寫著“if sale”。這是是啥玩意兒？干啥用的？不知道，就站在那里傻等。半個(gè)小時(shí)，無(wú)人理。拿著紙條找到交款處，人家“刺啦 ”一聲把紙撕了。“Why？”這個(gè)詞黑子會(huì)。人家說(shuō)：“時(shí)間過(guò)了，作廢。”“那不行，你還得給我！”人家笑笑，不再回答。究竟怎么回事？黑子就在大廳里轉(zhuǎn)悠，找人。一位看上去七十多歲的老人對(duì)他說(shuō)：“你確認(rèn)了要買哪輛車，他們一定會(huì)叫你，過(guò)半個(gè)小時(shí)，你還要再去問(wèn)。”黑子豁然，那半小時(shí)中，廣播里在喊，手機(jī)也在響，他不是沒(méi)聽(tīng)懂，就是沒(méi)理會(huì)，錯(cuò)過(guò)了。自此以后，黑子拜老人為師，無(wú)論是否買車，每次拍賣會(huì)黑子一定去，去找老師上課，老人告訴黑子，看一定要看的書，學(xué)買車一定要學(xué)的小技巧。
　　
　　一年，拍賣會(huì)上的黑子有資格“牛”了，兩年，黑子果真“牛”了，3年，黑子就是“牛”了。拍賣會(huì)上沒(méi)有時(shí)間探究虛實(shí)，判斷和決定都在一瞬間。“牛”了的黑子聽(tīng)一耳朵，就知道車的“心臟”是需要“搭橋”，還是需要“移植”，看一眼就知道“body”是否有過(guò)大事故，轉(zhuǎn)眼算好維修和轉(zhuǎn)手的成本及利潤(rùn)，就開(kāi)始用dealer們常用的行話、俗話、俚語(yǔ)、黑話競(jìng)價(jià)……黑子自由了。
　　黑子說(shuō)，所以把力量放在二手車買賣上，一是因?yàn)槔麧?rùn)可觀，可以維持生意的平衡，二是因?yàn)槟菑堊欤f(shuō)英語(yǔ)的嘴。
　　說(shuō)到二手車，黑子滔滔不絕，并隨口舉例說(shuō)明：如果想花4000元買二手車，那么從dealer手里買就非常不上算，用這個(gè)價(jià)錢從他們那里買來(lái)的車肯定已經(jīng)壞得不成樣子，所以干脆上網(wǎng)或直接找賣車人去買，那就便宜得多，只要花1500就能買下，再花2000修理，還能剩下1000呢。黑子還說(shuō)了很多，又是技術(shù)又是計(jì)數(shù)的，沒(méi)聽(tīng)懂，但有一點(diǎn)能明白，那就是，二手車的技術(shù)和買賣學(xué)問(wèn)大了。
　　6年，黑子裝了一肚子“車”的故事，好聽(tīng)的故事是什么？
　　黑子結(jié)交了很多朋友，有了自己的一個(gè)圈子，大家經(jīng)常一起喝喝酒、聊聊天、打打撲克，其中很多人是因車結(jié)緣。為什么？大概是因?yàn)楹谧涌偸遣缓靡馑颊f(shuō)錢。作為回報(bào)，客戶來(lái)了，朋友來(lái)了，作為客戶和朋友，誰(shuí)又能讓黑子白干活？
　　一天早晨，黑子接到一個(gè)電話：“老黑，不行了，我的車壓得嘎嘎直響，快來(lái)幫幫忙。”這是一位搞接送的朋友，這天給一家公司運(yùn)送發(fā)動(dòng)機(jī)，缸體太重，車的聲音不對(duì)頭了。十萬(wàn)火急，公司再忙，黑子也不能不去。發(fā)動(dòng)機(jī)重四百多公斤，路途180公里，黑子替朋友跑完了這單活兒，只收了油料費(fèi)。作為回報(bào)，朋友成了黑子的長(zhǎng)期客戶；作為回報(bào)，朋友讓自己的朋友都知道有一個(gè)修車師傅叫黑子。
　　買的，賣的，修的，被修的，永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾，處理好，皆大歡喜，處理不好…… “車”的故事也有不好聽(tīng)的，不好聽(tīng)的故事讓黑子遺憾，甚至憤怒。
　　黑子被人踢過(guò)屁股。那次黑子正鉆在車底下給客戶修車，車主走過(guò)來(lái)不客氣地踢著黑子的屁股粗魯?shù)卣f(shuō)：“哎！順手把輪胎給換個(gè)個(gè)兒！”黑子探出頭來(lái)，看著插著兩手輕蔑地“俯視”自己的“客戶”，火往頭上撞。曾經(jīng)是副總裁，曾經(jīng)管理著幾百號(hào)人，曾經(jīng)有專職司機(jī)開(kāi)車，曾經(jīng)天南地北做大事情的人，如今“淪落”到如此地步，由不得他不惱火。黑子沒(méi)有發(fā)作，因?yàn)樗幸粋€(gè)理論，瞧不起人的人到處都是，隨他去，關(guān)鍵是自己不能瞧不起自己。
　　有摟不住火的時(shí)候嗎？有。一個(gè)顧客要給車后視鏡噴漆，這是個(gè)技術(shù)難度較大的活兒。黑子介紹說(shuō)，調(diào)配一種顏色，要用六七種料，每種料的含量極少，手一抖，料多一丁點(diǎn)兒，顏色就會(huì)有差別，香檳色和銀色最難調(diào)，而這位顧客的車是銀色的。后視鏡噴漆最多只需2兩料，把2兩油漆調(diào)成最難調(diào)配的銀色，還必須與車體顏色相同，的確很難。果然，顧客不滿意，指著噴漆的師傅開(kāi)罵。黑子出面對(duì)顧客說(shuō)，顏色可能會(huì)不完全相同，這是我們提前說(shuō)好了的，現(xiàn)在我給您兩種意見(jiàn)，一是您接受這種結(jié)果；二是，退貨，不收錢。顧客不依不饒，說(shuō)了更難聽(tīng)的話：“你不就是個(gè)修車的嘛，小樣兒，要是在國(guó)內(nèi)，看我不整死你。”等同于叫陣，等于是在摑臉，咽得下這口氣的那是神！黑子，在迎戰(zhàn)的躍躍欲試中死命地強(qiáng)迫自己冷靜了下來(lái)。好在這種事情不多。事后黑子說(shuō)，這是我很后悔的一件事，還是我的脾氣急了些，把自己的位置放得太高了。
　　民間俗語(yǔ)道：“車船店腳衙，無(wú)罪也該殺”，說(shuō)明人們對(duì)那些無(wú)規(guī)無(wú)德的從業(yè)人員的極度厭惡，而首位就是“車”。由來(lái)已久，積淀已久，應(yīng)該說(shuō)與黑子這些業(yè)界新人無(wú)關(guān)，黑子等新人即使想重塑行業(yè)形象也無(wú)濟(jì)于事，理由也是“那個(gè)”由來(lái)已久，積淀已久。當(dāng)下，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)汽車維修、汽車買賣說(shuō)啥的都有，說(shuō)不好的居多，黑子無(wú)奈。但黑子有一個(gè)信條：做自己能做的，并且盡力而為。
　　妻子說(shuō)：“黑子是個(gè)手腳非常秀氣的人，可是你看他現(xiàn)在的手……”的確注意到了黑子的手，粗壯，粗糙，皺折和縫隙沾著機(jī)油，有些黑。這雙手經(jīng)常帶傷，曾經(jīng)傷得很重，流血不止，縫了很多針。起初，黑子很在意這雙手的變化，很少到外面去吃飯，怎么說(shuō)，在國(guó)內(nèi)也是開(kāi)奔馳、穿名牌的人啊。但妻子對(duì)黑子說(shuō)：靠自己的手吃飯，不丟人。女兒對(duì)父親說(shuō)：爸爸的手，就是爸爸的手。有了妻子和女兒的支持，黑子釋然、坦然。
　　國(guó)內(nèi)來(lái)了一個(gè)朋友，看到黑子穿得油了巴嘰，雙手黑了巴嘰，就掏出5000美金給他說(shuō)：“過(guò)不去一定說(shuō)話，我出國(guó)剩了點(diǎn)兒錢，花不了啦，你幫著花了吧。”黑子深深感動(dòng)朋友的深情厚誼，但他也知道，朋友誤會(huì)了他的處境。
　　做過(guò)教師的妻子愛(ài)讀書，今年春節(jié)回來(lái)，背回最多的是書。愛(ài)讀書的人評(píng)價(jià)人有他的獨(dú)到之處，妻子眼中的丈夫是這樣的：落地不到一個(gè)月，學(xué)徒；不到3個(gè)月，買廠；不到6個(gè)月，通過(guò)考試獲得全部牌照；不到3年，開(kāi)廠；整3年，車廠擴(kuò)建……妻子說(shuō)，黑子不是最聰明的那種類型的人，他所以能做成事，是因?yàn)樗幌粒慌腔玻J(rèn)準(zhǔn)了，就勇往直前。她說(shuō)，黑子像一棵草，小小的，但根已經(jīng)牢牢地抓住了土，所以，他的生存能力極強(qiáng)。妻子還說(shuō)，黑子6年沒(méi)回過(guò)國(guó)。
　　問(wèn)：黑子，忌諱說(shuō)你是農(nóng)民嗎？答：不，不忌諱，我就是個(gè)農(nóng)民。
　　農(nóng)民的想，農(nóng)民的行，農(nóng)民的有所為和有所不為，都是那么的具體，那么的生動(dòng)，那么的腳踏實(shí)地，那么的不好高鶩遠(yuǎn)。農(nóng)民奪取高地，行為軌跡很單一，想了，做了，不過(guò)如此。于是，高地拿下！