以“瘦”取勝的兩位藝術(shù)家

　　如果說(shuō)哥倫比亞畫(huà)家、雕塑家費(fèi)爾南多·波特羅以“胖”贏人，因其特有的“肥胖”風(fēng)格而獨(dú)樹(shù)一幟的話，那么瑞士雕塑家、畫(huà)家賈科梅蒂和德國(guó)畫(huà)家彭克卻反其道而行之，以“瘦”取勝，反映了同時(shí)代人在第二次世界大戰(zhàn)中的災(zāi)難與痛苦，以及冷戰(zhàn)時(shí)期給人們帶來(lái)的精神壓抑與迷惘彷徨，從而深深地觸動(dòng)了觀眾的心靈，成為世界一流藝術(shù)家。
　　阿爾貝托·賈科梅蒂出生于上個(gè)世紀(jì)的第一年，世界藝術(shù)正醞釀著一場(chǎng)大革命。他父親雖然是個(gè)小有成就的印象派畫(huà)家，且渴望子承父業(yè)，但時(shí)代的潮流不能不在一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)中留下深深的烙印。賈科梅蒂在這場(chǎng)革命中經(jīng)歷了原始主義、立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義的洗禮，且在各方面都有一定成就，許多作品已載入藝術(shù)史冊(cè)。
　　第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，巴黎于次年陷落。瞬間天堂變成地獄。身處巴黎的藝術(shù)家得以親眼目睹了人民在法西斯鐵蹄下的苦難遭遇。餓殍和枯骨般的行人四處可見(jiàn)。而雕塑家本人也經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍，身無(wú)分文、朝不保夕。這在他的《餓狗》中充分反映出來(lái)。雕塑家不無(wú)自嘲地寫道：“這就是我。有一天我在街上看到我自己。活像這條狗。我就是狗。”那奄奄一息、瘦得只剩一堆骨頭、連頭都抬不起來(lái)的狗，無(wú)疑就是藝術(shù)家當(dāng)時(shí)的寫照。多么沉痛的經(jīng)歷啊！
　　戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，顛沛流離的藝術(shù)家回到巴黎。國(guó)際法庭對(duì)戰(zhàn)犯的審判即將開(kāi)始。揭露性的文章、圖片在報(bào)刊雜志上比比皆是。曾在法西斯集中營(yíng)備受折磨的畫(huà)家鮑利斯·塔斯里茨基根據(jù)自己的回憶而創(chuàng)作的一些反映囚徒生活的油畫(huà)，對(duì)雕塑家的震動(dòng)很大，上面全是一些幽靈，使人想起中世紀(jì)浮雕上地獄中的人物形象。所有這些生活的啟示給賈科梅蒂的創(chuàng)作開(kāi)辟了新的領(lǐng)域。他懷著痛苦甚至神經(jīng)質(zhì)的心情，先后完成一批削瘦人體作品，于1948年在紐約展出，深深觸動(dòng)了廣大觀眾受傷的心靈，被譽(yù)為“最善于表現(xiàn)20世紀(jì)中期人類”的藝術(shù)家，使他進(jìn)入了大師級(jí)的行列。
　　《跌倒》是個(gè)像“餓狗”一樣虛弱無(wú)力、連站也站不穩(wěn)的人物。他瘦得只剩下骨架上一層似乎燒焦了的皮，坑坑洼洼。他不知道是由于饑餓，還是剛從法西斯的刑具上下來(lái)，翹首望天，四肢無(wú)力，伸出的右手好像試圖抓住前面的什么，也許就是《手》中那只快要腐爛的瘦手，張開(kāi)五指，橫伸在觀眾的前面，似乎在說(shuō)：“不”，不要戰(zhàn)爭(zhēng)、不要法西斯、不要饑餓和死亡……遐想無(wú)窮。但形象十分軟弱可憐，正反映了大戰(zhàn)后人們心理上的恐懼和孤獨(dú)感。難怪有人稱賈科梅蒂為“最善于表現(xiàn)20世中期人類的藝術(shù)家。”
　　
　　彭克原名拉爾夫·溫克萊，1939年出生于戰(zhàn)后劃歸東德的德累斯頓。在文化藝術(shù)上，那是個(gè)僅次于首都柏林的大都會(huì)，有世界聞名的大教堂和博物館，被譽(yù)為“易北河上的佛羅倫薩。”可惜二戰(zhàn)中大部分建筑物化為灰燼。畫(huà)家的許多親友也成為無(wú)辜的犧牲品。而他自己也親眼目睹這一災(zāi)難的全過(guò)程。因此在后來(lái)的回憶中寫道：“我看見(jiàn)城市在大火中燃燒……我感到這是腐朽的吃人制度，通過(guò)滅絕人性的戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的破壞和災(zāi)難。這是我童年最難忘的大事。”戰(zhàn)后本應(yīng)全心生產(chǎn)建設(shè)，重建家園，不幸又迎來(lái)了冷戰(zhàn)時(shí)期。超級(jí)大國(guó)為了稱王稱霸，硬把世界分成兩個(gè)陣營(yíng)。德國(guó)也隨之分割成東、西兩個(gè)國(guó)家。從此兄弟鬩墻，國(guó)無(wú)寧日。這在畫(huà)家心中留下極大的創(chuàng)傷。他渴望著盡快改變這一不合理的狀態(tài)。當(dāng)時(shí)有個(gè)因研究人類冰川時(shí)期而聞名的學(xué)者名叫彭克（1884-1945），畫(huà)家一心想像他那樣能探索并把這一冷冰冰的冷戰(zhàn)時(shí)代用繪畫(huà)表現(xiàn)出來(lái)的方法，遂改名叫彭克。
　　東德是個(gè)在意識(shí)形態(tài)上控制相對(duì)較嚴(yán)的國(guó)家。彭克這種客觀的中立思想，當(dāng)然會(huì)被指責(zé)為“資產(chǎn)階級(jí)”和“頹廢”。為了避免不必要的麻煩，畫(huà)家決定采用抽象或棍式人物的方式作畫(huà)。
　　《A·B圖》作于1965年。畫(huà)面上全是一些骨瘦如柴的棍式人物。有人說(shuō)是受了賈科梅蒂的影響。但更像一幅漫畫(huà)。畫(huà)中一個(gè)雙頭、雙背、四手的怪人。他兩腿叉開(kāi)，跨在兩塊似乎是巨大的巖石上。這個(gè)畸形人相背而立，各舉一塊書(shū)有“A·B”字樣的宣教牌。他們正在向足下的小棍式人物宣講些什么。
　　不難理解，兩塊分開(kāi)的巨大巖石代表東德和西德。跨在巖石上的雙頭人，象征著兩個(gè)德國(guó)當(dāng)局領(lǐng)導(dǎo)。他們各有不同的政治主張和信仰。書(shū)有“A·B”兩個(gè)字母的宣教牌，可能暗示他們的基本準(zhǔn)則的信條。左側(cè)的人物可能代表左派。最左邊站著一個(gè)高大恍惚的巨人，可能是一尊崇拜的神或偶像。他前面的兩個(gè)小人物，顯然是在大人物的宣教下振奮起來(lái)（勃起的生殖器），一個(gè)高舉雙手表示擁護(hù)，一個(gè)舉起十字架表示皈依。右邊大人物的足下同樣是三個(gè)小人物。最前面一個(gè)為扛著鋤頭或斧頭的普通勞動(dòng)者。他無(wú)精打彩，頗有被威逼之感。中間一個(gè)經(jīng)過(guò)教育神情激昂（高翹的生殖器），高舉旗幟，昂首挺胸，奮勇前進(jìn)，大有下定決心之勢(shì)。最后一個(gè)高舉步槍，緊跟旗幟，但他們的前面都是深淵絕壁。
　　《世界畫(huà)圖》作于1961年，事件發(fā)生在雜草叢生的一塊弧形土地上。它代表地球的一部分。最中間的兩個(gè)小人物正在指手劃腳，互相指責(zé)。后邊的兩個(gè)較大人物甚至動(dòng)起武來(lái)，兵戎相見(jiàn)。左邊的那個(gè)大人物一手拿槍指著對(duì)方，一手高舉奇形怪狀的新式武器，好像在進(jìn)行訛詐。只知打球跳舞、盡情玩樂(lè)的年輕人，也在大人物的教化下有所覺(jué)悟。他們先后彎下身來(lái)表示屈從，似乎在桌上簽名。右邊的棍式人物也不甘示弱，以牙還牙，同樣拿出自己的秘密武器，瞄準(zhǔn)對(duì)方，戰(zhàn)爭(zhēng)大有一觸即發(fā)之勢(shì)。他下面的人物一個(gè)正在進(jìn)行宣傳，一個(gè)舉槍威逼，文武并用。小人物們或舉手贊同，或俯身聽(tīng)命，彎下腰來(lái)去推動(dòng)那兩輪戰(zhàn)車。這個(gè)戰(zhàn)車似乎在賈科梅蒂的作品中見(jiàn)過(guò)，從而把兩個(gè)陣營(yíng)的冷戰(zhàn)場(chǎng)面形象地表現(xiàn)出來(lái)。所有這些盡管今天早已成為過(guò)去，但我們看來(lái)卻并不陌生，回味無(wú)窮。■