俄羅斯記憶三則

　　俄羅斯之魂
　　
　　沒有任何一個作家能像托爾斯泰那樣使我產(chǎn)生如此強烈的震撼，也沒有任何一個作家能像托爾斯泰那樣使我感到如此的親切?！稇?zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復活》流淌出的人道主義的光輝橫躍千秋，溫暖著我的心靈。靈魂怎么不相通，靈魂怎么不永恒。我所熱愛的托翁啊，靈魂的相知是生命最美的獲得。托翁靈魂中愛的光輝照耀著我，使我的心靈變得更加柔美、詩意。
　　托翁是世界文學長河中的“泰斗”和“頂峰”。這一顆俄羅斯民族偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)出的光焰，成為時代良知和智慧的火把，照亮了愚昧和黑暗，驅(qū)散了困惑和迷霧。他那顆博大仁愛的心靈引領(lǐng)著我。在我修養(yǎng)靈魂的無數(shù)個日日夜夜里，托翁靈魂中閃耀的光芒超越時空，太陽般照耀了我。每當我悠閑地漫步在湖畔林中，心靈深處那種寧靜與濃濃的沉醉便悠遠地漫溢開來。花叢把自己秀美的影子投射在湖中；飛鳥滑過林中，灑下一串串樂音；樹葉之間的隱約可聞的摩擦聲……這一切，在我看來都是一種絕頂?shù)拿?，一種極至的幸福。當一個人的靈魂與宇宙萬物日益融合時，他就能在塵世中看見天堂，感受到超然的幸福。
　　一百多年前的清晨或黃昏，托翁從他那飄散著書香的斗室中走出來，從他那交織在腦海里的眾多的人物故事里走出來，走進那一片叫亞斯亞納波利亞納的森林中散步。樹枝上紛披著半綠半黃的葉子，飄落的葉子觸地聲音依稀可聞。《戰(zhàn)爭與和平》中和諧與明朗的色調(diào)，《安娜·卡列尼娜》中關(guān)于“迷路”的思考，都是這片森林帶給他的。年少時，他哥哥尼古拉曾經(jīng)給他講過一個故事：在這一片森林里，丟失了一根“魔杖”，誰要是找到了它，誰就會得到幸福，同時也會給別人帶來幸福。這個故事影響了托爾斯泰一生。他在這片森林中讀書、思考、寫作，終于找到了幸福的“魔杖”——那就是一顆由信仰和愛鑄造的心魂。托翁說：“信仰是生命的力量，人沒有信仰不能生活。信仰所給予人生之謎的答復，含有人類最深刻的智慧?！毙叛霾皇且环N學問，而是一種行為。它只有被實踐才具有意義。他還說：“如果一個人明白生活及生活的幸福就在于靈魂從肉體中的這種超脫，那么無論出現(xiàn)什么樣的不幸、苦難和病痛，他的生活都不可能成為其他的樣子，而只能是一種牢不可破的幸福?！鲍@得幸福就是擁有靈魂的生活，靈魂的喚醒是對人類最最重要的饋贈。
　　福樓拜竭力要不愛他書中的人物。故無論這種態(tài)度是如何偉大，它總?cè)鄙俟饷鞯拇嬖凇Ｌ柕墓饷魅徊粔?，必須還要有心的光明！托爾斯泰的寫實主義現(xiàn)身每一個生靈的內(nèi)部，且用他們的眼光去看他們。在最下賤的人中，他亦會找到愛他的理由。沒有愛，就沒有藝術(shù)品。有了愛，才能參透生命的根源。愛是“力的基礎”，愛是“生存的意義”，唯一的意義。愛是由生活磨煉成熟后的托爾斯泰生命的精髓。宇宙間的一切，都是為了讓人類學會愛而存在的。愛是心靈深處散發(fā)出來的最美的芬芳。愛藍天白云，亦愛暴風雪；愛天真活潑的孩童，亦愛動作遲緩的老者；愛事業(yè)輝煌的成功者，亦愛平凡的勞動者；愛充滿幻想的未來，亦愛現(xiàn)在的每一個片刻。讓我們掬飲托翁的靈魂之杯所盛放的圣泉，面對深邃的蒼天，用生命的激情共喚：“靈魂萬歲！”“信仰和愛萬歲！”我們所真正需要的，只有這一種幸福。托翁在彌留的床上哭泣，并非為了自己，而是為了不幸的人們。他在嚎啕的哭聲中說：“大地上千百萬的生靈在受苦，你們?yōu)楹未蠹叶荚谶@里只照顧一個列夫·托爾斯泰？”
　　托爾斯泰的救世情懷，似乎已離當代太遙遠了，可為什么依然令人深深地感動。托爾斯泰的博愛之心為什么能撥動世代的心弦。這就是靈魂的奇跡。托爾斯泰走上了圣徒的祭壇。人世間，圣徒永遠是極少數(shù)。那些為整個人類背負十字架的圣徒永遠是極少數(shù)。但圣徒的存在，足以使世人感受到神性的偉大，看到人類免于沉淪的希望。圣徒為人性抹上了一絲溫暖的彤輝。
　　托爾斯泰用他的文字描述了萬千生靈的渺小與偉大，以及他們的痛苦和在痛苦中獲得的和諧，借此播送愛的種子，傳達自己的信仰：“當一切人都實現(xiàn)幸福的時候，塵世才能有幸福存在。”托翁啊，您偉大的靈魂就是俄羅斯之魂！
　　
　　普希金的傷口
　　
　　普希金是從蒼穹落入到俄羅斯大地上的一塊閃光的寶石。他這樣的曠世奇才并不是“天才加刻苦”這樣常規(guī)公式所能概括的。俄羅斯文學史在記載普希金的文學成就時，給予了他諸多的桂冠。譬如，“俄羅斯詩壇的太陽”、“俄羅斯現(xiàn)實主義文學的奠基人”、“現(xiàn)代俄羅斯文學之父”等等。俄羅斯莫斯科城的廣場上聳立著普希金的塑像。他在高天闊地之間孤傲地挺立著，帶著他用生命換來的神圣不可侵犯的尊嚴。普希金得到了全世界人民誠摯的熱愛，除了他下筆如神的文學奇才之外，還因為他有著獨特的人格魅力。
　　普希金的一生歷盡磨難。他追求真善美的自由天性，與他所處的沙皇統(tǒng)治下的專制農(nóng)奴制社會的黑暗現(xiàn)實產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。在專制社會里，只有沙皇和上流的貴族享有自由。詩人追求思想自由，抨擊統(tǒng)治者的罪惡。他中學畢業(yè)后，因為創(chuàng)作《自由頌》引起了沙皇的憤恨，被流放到俄國南方，受到監(jiān)管。后又因維護自己的人格尊嚴，觸犯了南方總督，被囚禁在北方普斯科夫省一處偏僻的莊園中。悲憫的詩人深切同情受奴役的人民，常常寫詩抨擊當局，因而接連遭受迫害，顛沛流離。
　　嚴酷的時代并沒有摧毀普希金的熱情和才華。他以優(yōu)美動聽的語言贊美人間真情，如《酒神之歌》、《圣母》、《給恰達耶夫》、《給乳媽》等等，是詩人真摯情感的見證?！都偃缟钇垓_了你》，給予了多少人智慧和思想的啟迪。
　　普希金為慘遭鎮(zhèn)壓的十二月黨人呼吁。十二月黨人五名領(lǐng)袖被判以絞刑，一百多人被流放到西伯利亞服苦役。普希金冒著生命危險寫下了《寄西伯利亞》：“在西伯利亞礦山的底層，望你們保持高傲的耐心，絕不會落空你們那悲慘的勞動，和思想的崇高憧憬……”在爭取民族解放和自由權(quán)利的斗爭中，普希金的政治抒情詩是戰(zhàn)斗的號角，被俄羅斯人們視為鏗鏘的戰(zhàn)斗進行曲，也被全世界人們視為寶貴的精神財富。
　　新沙皇尼古拉一世曾經(jīng)別有用心地問過普希金這樣一個問題：“如果十二月黨人起義那天你在彼得堡，你會做什么？”普希金斬釘截鐵地回答：“陛下，我會在我朋友的隊伍里。”對于俄羅斯底層人民命運的擔擾和對十二月黨人的懷念，無休止的折磨著普希金。他苦苦尋找十二月黨人的埋葬地。在他的潛意識里，似乎已將自己算作了十二月十四日犧牲者了。涅瓦河之濱的無名墓，似乎就應該是他本人的墳墓。他在致烏沙科娃的詩中寫道：“假如我被絞死，您可為我嘆息？”由此可見，普希金在被保皇黨人丹特士及其幕后的指揮者沙皇殺害之前，早已做了死的準備。是的，他不畏懼傷口，不逃避槍口。他已將為了追求真理和正義而殉道視為某種宿命。
　　一個白雪皚皚的嚴寒冬日，沙皇策劃了一個傷害全人類的陰謀。他讓保皇黨人丹特士與普希金決斗。決斗雙方從同一地點出發(fā)，各自向外走出十步，接著回身開槍。陰險狡詐的丹特士將手中的槍瞄準了正直赤誠的普希金。普希金腹部中彈，他那高貴的殷紅的鮮血流了出來，染紅了白雪覆蓋下的俄羅斯的大地。在書房里那一張依然散發(fā)著書香和墨香的小床上，他度過了一生最后的四十多個小時。醫(yī)生們束手無策，一切已無可挽回。普希金一直清醒著，他平靜地等待死亡。他早已將死亡作為人生的最好歸宿。早在1815年，他就用調(diào)侃的筆調(diào)寫下了《我的墓志銘》：“這里埋葬著普希金；他一生快樂，陪伴著年輕的繆斯，慵懶和愛神；從沒做過什么好事，不過老實說，他從心眼里卻是個好人。”
　　普希金倒在了決斗場上。他那殷紅熾熱的鮮血染紅了俄羅斯大地。普希金的傷口與疼痛，遺傳在世世代代的全人類詩人們的記憶里。這種高貴的受難意識，已成為詩人們的遺傳基因。緣此，我們的詩人，俄羅斯的詩人，中國的詩人，全世界的詩人們，總是那么憂傷，那么自尊。在多災多難的國家或者個人命運面前決不輕易低下那高貴的尊嚴的頭顱。普希金的傷口，是俄羅斯的傷口，亦是全人類的傷口。
　　
　　
　　永遠的保爾
　　
　　久違了，英雄的保爾·柯察金。
　　今夜，我挑一盞燈，自書架的高層，抽出這本被稱為史詩般的英雄主義小說——《鋼鐵是怎樣煉成的》，再次讀你。時隔十幾年了，初次讀你時，我淚如泉涌不能自已的情形宛如昨日。那時，我住在一間租來的房子里，暗夜，苦悶和彷徨襲來時，面對四面斑駁的墻壁捧讀你，聆聽你鏗鏘有力的話語，一次次任不可抑制的淚水潸然而下，凝視你閃爍著堅毅之光的眼睛，一股莫名的力量在我的心中升騰、升騰……英雄的保爾，我曾經(jīng)借著月光的朦朧，親吻你高貴的額頭。在那一刻，你曾經(jīng)怎樣震撼我的情感和靈魂??？！
　　我所迷戀的保爾在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，在那個風雪彌漫的夜晚，一顆堅強而火熱的心，穿過世紀的煙塵，抵達世世代代人的心靈。他的社會與歷史價值要超過所有歌星和影星的總和。在豐衣足食的今天，當一個人覺得活得沒勁時，讀讀保爾的名言吧！“人最寶貴的是生命。生命對于每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。他應該把整個生命都奉獻給最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！边@是最精辟的人生箴言。第一次讀到這段名言時，我的眼角曾經(jīng)閃爍出激動的淚花。震撼我的，是保爾那高尚的靈魂，是他為了追求自由和真理，敞開胸懷擁抱一切苦難，如殉道者的那種精神。正是這種閃爍人性光芒的精神火把，照亮了人類的暗夜。
　　人生最美好的是什么？請聽聽保爾的回答：“人生最美好的，就是在你停止生存時，也還能以你所創(chuàng)造的一切為人們服務?！贝夯ㄇ镌洛\衣玉食是美好的，但他只能給人以感官上的享受。也許會有人說，權(quán)力和金錢是美好的。但它曾經(jīng)屢次銹蝕貪婪者的靈魂，成為葬送美好人生的墓穴。我不愿聽到空洞的豪言壯語和盜名的欺世謊言，但我確信高尚的靈魂與偉大的精神是一種永恒的存在。眾生皆有兩個生命，一個是物質(zhì)的，一個是精神的。物質(zhì)的生命會腐朽，而精神的生命卻能永存。在我眼前，有太多太多的人，住著別墅開著跑車品著佳肴，盡情地享受物質(zhì)的盛宴，卻拿不出一丁點的時間去思索保爾所追求的人生價值與生命意義。身體中本然存在的和諧、自由、高貴、神圣，還有流淌著熱血的靈魂已被金錢和貪欲吮吸的像風一樣輕飄，像紙一樣單薄，像蘆葦一樣脆弱。生命不能承受如此之輕?。∪搜?，神圣高貴的人呀，怎么能只要身上的肉，不要肉里的骨，骨里的血呢？！我曾癡立在街旁，面對匆匆忙忙的行人，如此自問過無數(shù)次。
　　天下滔滔。舉世囂囂。物欲橫流。保爾所追尋的人生的意義和生命的價值已成了茶余飯后的調(diào)侃，沉入精神的海底，但它永遠是我們用以拒絕精神坍圮的內(nèi)在力量。它是崇高，是神圣，是真，是善，是美，是正義和真理；它是純化和美化世間一切的基本要素；它是我們生命中的火焰，燭照著我們的家園。
　　人生雖只有幾十春秋，但它決不是夢一般的幻滅，而是有著無窮可歌可頌的深長意義的。承載真理，生命便會得到永生！■