卡爾維諾：作家們的作家

　　
　　卡爾維諾在意大利文學(xué)界是一位國寶級(jí)的作家，他那些神奇瑰麗的作品，持續(xù)沖擊著純文學(xué)的最后防線，令無數(shù)讀者沉醉于文字間難以自拔，因而被眾多評(píng)論家譽(yù)為 “作家們的作家”。厄普岱克稱他是“最有魅力的后現(xiàn)代主義大師”，意大利符號(hào)學(xué)大師同時(shí)也是卡爾維諾的好朋友艾柯評(píng)價(jià)說：“卡爾維諾的想象就像宇宙間微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間。”然而就像我們以前看到的那樣，卡爾維諾的名字卻極少出現(xiàn)在文學(xué)的“正史”里，這不得不說是一個(gè)遺憾。不過令人可喜的是，時(shí)間上的晚到并不能掩蓋大師的光輝，近幾年來，卡氏文學(xué)的獨(dú)特魅力已經(jīng)吸引了一大批忠實(shí)狂熱的讀者，其作品更被奉為純文學(xué)的典范加以推崇。
　　卡爾維諾的小說是一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象，他的文學(xué)創(chuàng)作更是充滿了神奇的色彩。現(xiàn)實(shí)主義的因素和科幻因素的交替和融合，構(gòu)成了其小說創(chuàng)作的重要特征，并且他在創(chuàng)作中一直努力推陳出新，每一部作品都給人驚奇和新鮮感。閱讀卡爾維諾的作品是一次美妙的旅行。
　　
　　永無止境的文學(xué)探索
　　
　　伊塔洛·卡爾維諾1923年10月15日出生于古巴，父母都是熱帶植物學(xué)家，為了使出生在異國他鄉(xiāng)的兒子不忘故土，母親特意為他取名為伊塔洛（“意大利”的意思），以寄托他們對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。兩歲時(shí)，他隨父母遷往意法邊境的小城圣·雷墨植物園，從此便與大自然結(jié)下不解之緣，這種與眾不同的童年生活為他后來的文學(xué)創(chuàng)作打上了深刻的烙印，使其作品富有寓言式童話般的色彩而別具一格。雖然父母希望他從事自然科學(xué)領(lǐng)域的工作，但他的志趣卻在文學(xué)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，卡爾維諾參加意大利的地下抵抗運(yùn)動(dòng)，與弟弟一起加入“加里波第縱隊(duì)”，投入游擊戰(zhàn)。后來他寫道，正是在這段時(shí)間，他開始意識(shí)到講故事的藝術(shù)，那時(shí)游擊隊(duì)員們經(jīng)常圍坐在篝火旁，講述各種各樣冒險(xiǎn)經(jīng)歷，這些都成為了他日后創(chuàng)作的素材。《通向蜘蛛巢的小徑》和短篇小說集《某個(gè)午后，亞當(dāng)》就反映了他這個(gè)時(shí)期的游擊戰(zhàn)經(jīng)歷。前者的發(fā)表使作者一鳴驚人，這篇被認(rèn)為與當(dāng)時(shí)意大利的新現(xiàn)實(shí)主義氛圍合拍的作品，其實(shí)已經(jīng)顯露出卡氏對(duì)寓言和魔幻的偏好。戰(zhàn)后，他重返都靈大學(xué)攻讀文學(xué)。1947年大學(xué)畢業(yè)后，他在都靈的艾依那烏迪出版社任文學(xué)顧問，并加入意大利共產(chǎn)黨，一度成為非常活躍的左派評(píng)論家。“匈牙利事件”發(fā)生后，許多文人在精神上產(chǎn)生了危機(jī)，卡爾維諾的信仰也發(fā)生了變化，他于1957年在《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表公開信，宣布退出意大利共產(chǎn)黨。但是，他并沒有因此把自己禁錮在“象牙塔”內(nèi)，而是始終把作家的使命、文學(xué)的作用以及對(duì)社會(huì)的責(zé)任緊密結(jié)合在一起，不斷地探索、開拓文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。卡爾維諾的文學(xué)轉(zhuǎn)向發(fā)生在他編輯《意大利民間故事》期間，這部“世界文學(xué)的瑰寶”堪與安徒生童話和格林童話媲美，而作者也在整理民間故事的過程中提煉出了未來文學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。
　　卡爾維諾的文學(xué)探索之路一直在延伸。20世紀(jì)50年代最突出的文學(xué)成就要數(shù)他的《我們的祖先》三部曲，這其中包括《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》。這是一部給人以獨(dú)特體驗(yàn)的書，三個(gè)故事描寫了三個(gè)奇特的人物：梅達(dá)爾多子爵在土奧戰(zhàn)爭中被大炮轟成了兩半——壞的一半和好的一半，他們各自做著極惡和極善的事，但結(jié)果卻都無法讓人忍受，最終合而為一成為整體才回歸了正常生活；12歲的柯希莫男爵因不愿吃姐姐做的蝸牛憤而爬上高高的圣櫟樹，從此在樹上生活、讀書、思考、戀愛、參與政治，直到生命的最后一刻被熱氣球帶走，始終沒有下過樹；更離奇的是那位白甲騎士，竟然是一個(gè)沒有軀干、沒有肉體和溫度的“空殼”。我們震驚于卡爾維諾強(qiáng)大的虛構(gòu)能力和想象力，更震驚于他能借如此輕盈離奇的方式闡述自己對(duì)人性、對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的看法。在序言中，卡爾維諾說：“此三部曲可以為當(dāng)代人類描畫出一幅家譜。所以，我把這三本書合并重印于一冊(cè)，稱為《我們的祖先》。如此，可以讓我的讀者瀏覽一場肖像畫展，從畫像中或許可以辨識(shí)出自己的特征、奇癖以及執(zhí)迷。”
　　卡爾維諾閱歷豐富、學(xué)識(shí)淵博，他通曉歐洲思想文化傳統(tǒng)，對(duì)于經(jīng)典的歷史哲學(xué)更是如數(shù)家珍。他的涉獵之廣令人驚嘆：現(xiàn)代物理學(xué)、數(shù)學(xué)、化學(xué)、天文地理等等，并且極為巧妙地運(yùn)用到了他的文學(xué)創(chuàng)作中，形成了獨(dú)特的文學(xué)景致。從60年代到70年代，卡爾維諾的小說又大量加入科幻內(nèi)容。時(shí)值太空探險(xiǎn)、遺傳工程等科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，卡爾維諾把現(xiàn)代宇宙與古代通靈術(shù)揉合在一起，顯示出無窮的想象力和創(chuàng)造力。在這一時(shí)期發(fā)表的作品有《宇宙奇趣》、《時(shí)間零》等，作者用精妙的語言創(chuàng)設(shè)出一幅幅奇幻的宇宙圖景，奇特卓絕的想象力令讀者如癡如醉，著實(shí)是“開卷有趣”、趣味盎然。
　　1972年，卡爾維諾出版了《看不見的城市》，寫的是馬可波羅向忽必烈講述記憶中的城市的故事，字里行間散發(fā)著神奇的氣息，其語言精致優(yōu)美、想象瑰麗，令后來者望塵莫及。翌年出版的《命運(yùn)交叉的城堡》再一次帶給讀者驚喜：沉重的命運(yùn)被平等自由的塔羅牌分解，不同的插入排列變換出不同的敘述序列，也決定了命運(yùn)的走向。卡爾維諾的敘事策略令人稱奇，他是一個(gè)同時(shí)運(yùn)用幾種手段進(jìn)行多重思考的巨人，文字、數(shù)字、符號(hào)、圖畫，甚至是塔羅牌，都可以為他所用，在他的文學(xué)作品中時(shí)時(shí)閃耀著科學(xué)和藝術(shù)的光輝。隨后的“超級(jí)小說”——《寒冬夜行人》，幾乎承載了卡爾維諾所有關(guān)于小說的思考：小說的結(jié)構(gòu)、情節(jié)、語言、思想等等。這是一部“小說中的小說”，因?yàn)檎麄€(gè)結(jié)構(gòu)是小說套著小說，幾乎每個(gè)讀過它的人都會(huì)驚異：小說居然可以這樣寫？！其實(shí)，這正是卡爾維諾的一次偉大嘗試，用他的話說：“我很想寫一部實(shí)質(zhì)上只不過是‘引言’的小說，它始終保持著作品開始部分所具有的那種潛力，以及始終未能落到實(shí)處的那種期待。”這是卡爾維諾的小說實(shí)驗(yàn)，同時(shí)也是他對(duì)未來小說的一種積極探索。
　　在評(píng)論界，卡爾維諾備受學(xué)者、作家的推崇，其作品一直被視為精英文學(xué)、學(xué)者文學(xué)。不過，請(qǐng)別誤會(huì)，卡爾維諾并不是書齋型的作家。從他豐富傳奇的一生來看，他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、參加過游擊隊(duì)、還曾經(jīng)加入共產(chǎn)黨，可以說既有過兵刃相接的戎馬生涯，也有過激進(jìn)的政治生活經(jīng)歷，他一直在思索，思索人性、人生、社會(huì)、歷史。所以，確切地說，他是一個(gè)行動(dòng)著的作家，一個(gè)對(duì)文學(xué)有著不斷探索的作家。他在文學(xué)道路上的每一次探索都充滿了勇氣和智慧，他給所有熱愛文學(xué)和希望成為文學(xué)家的人的最大啟示就是：文學(xué)具有無限的可能性。
　　
　　“作家們的作家”
　　
　　大多數(shù)中國讀者是在王小波那里認(rèn)識(shí)卡爾維諾的，所以在一定程度上，我們應(yīng)該感激他。王小波曾在隨筆中多次表達(dá)了對(duì)卡爾維諾的喜愛和欽佩，也誠懇地說起卡爾維諾對(duì)自己的影響。現(xiàn)當(dāng)代作家對(duì)卡爾維諾極為推崇，評(píng)論界毫不吝惜地給予他一個(gè)至高無上的稱號(hào)——“作家們的作家”。其實(shí)，在博爾赫斯的頭頂上也有同樣的光環(huán)，評(píng)論家們也樂于將兩位作家相提并論。而事實(shí)上，無論是現(xiàn)在還是未來，卡爾維諾的影響力要更大，也更持久些。
　　卡爾維諾有一句名言：閱讀就像在叢林中前進(jìn)。帶著這句話去閱讀他的小說恰有這種感覺。在卡爾維諾的小說叢林中，或曲徑通幽，或迷宮重重，或柳暗花明，他總是給讀者設(shè)置閱讀的困境，不讓他們輕易覓得出口，這正是他寫作小說的宗旨所在，而當(dāng)讀者最終讀完時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一次愉悅的旅行。卡爾維諾十分注意讓閱讀他小說的讀者能夠進(jìn)入角色，與作者、與小說中的人物一起去認(rèn)識(shí)艱難、迷亂的現(xiàn)實(shí)生活，去突破一座座“迷宮”。讀者通過閱讀和思考，去體驗(yàn)一次現(xiàn)代人的生活境遇的精神旅程。
　　卡爾維諾40年的文學(xué)探索是一座豐富的寶藏，他的文學(xué)理念集中在一篇未能來得及演說的講稿中。1985年，卡爾維諾準(zhǔn)備到哈佛大學(xué)講演，臨行前寫下講稿，后不幸因腦溢血去世，這部講稿后來被命名為《美國講稿》（另譯為《未來千年文學(xué)備忘錄》）。在這一文學(xué)理論著作中，他提到了五個(gè)關(guān)鍵詞：輕盈、迅速、準(zhǔn)確、可視性、繁復(fù)。而在創(chuàng)作中，他也一直在實(shí)踐著，將自己主張的五種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)渾然一體地使用著。這一過程標(biāo)志性地始于他在《分成兩半的子爵》中的運(yùn)用，而在《看不見的城市》中，文學(xué)的輕逸之美近乎極至；在《意大利童話》中，卡爾維諾用最簡潔明快的語言為我們講述故事，《我們的祖先》中更出現(xiàn)了極其怪誕的形象：一半善一半惡的子爵、在樹上生活的男爵和一套會(huì)說話行走的空甲胄；卡爾維諾的“繁復(fù)”理論集中體現(xiàn)在《寒冬夜行人》中，從整部小說的結(jié)構(gòu)安排看，卡爾維諾顯然是要故意繁復(fù)給我們看，同時(shí)借助繁復(fù)的構(gòu)思，來搗毀我們傳統(tǒng)思維中閱讀小說的觀念。他之所以被稱為寓言式作家，就在于在他的小說里充盈著哲學(xué)的因子，這些哲學(xué)的思維以輕盈情節(jié)的方式表達(dá)出來，更以怪異奇幻的想象呈現(xiàn)出來。
　　被尊為“作家們的作家”，皆因卡爾維諾的文學(xué)探索給了后來作家們太多靈感，不少作家在讀過卡氏小說后無不驚嘆、欣賞和佩服。
　　猝然離世的卡爾維諾沒有來得及領(lǐng)取本該屬于他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但“20世紀(jì)最重要的意大利作家”這個(gè)稱號(hào)，應(yīng)該會(huì)給他更大的欣慰。在40年的文學(xué)生涯中，他以文學(xué)行者的姿態(tài)，自由地穿行于各個(gè)領(lǐng)域，不斷地創(chuàng)作、創(chuàng)新，為文學(xué)的未來走向做著勇敢的嘗試，為文學(xué)的發(fā)展提供了無限的可能性。■