她的信件

　　一
　　
　　她鎖上房門，吩咐任何人別來打擾她。
　　屋內靜極了。沉悶的天空仍不停地落著細雨，沒有一絲光、一隙縫、一點點指望。壁爐里的木炭燒得正旺，爐火照亮了奢侈的房間里的每一個角落。
　　女人從自己書桌最隱秘的一個角落里拿出厚厚一摞用粗糙、結實的細繩緊緊扎住的信札，擺在屋子中央的桌子上。
　　幾個星期以來，她一直在控制自己現在想要做的這一切。此時，她瘦削、敏感的臉龐透著熟思，修長、精致的手背脈絡分明。
　　她用剪刀剪開捆扎信件的細繩，堆摞在上面的信件頓時滑落在桌上，她趕忙用手扶住，慢慢分攤開來，直到覆蓋了整個寬大的桌面。
　　攤放在她面前的，全是些大小不一、形狀各異的信封，出自同一個男人和一個女人的手跡。那是她惟恐病魔纏身的自己來日無幾，向他索要回來的。她本想將它們付之一炬——那些他和她往來的所有信件。這已是四年前的事了。這四年里，她就是靠著它們活下來的，是它們的支撐，才使她免于徹底的精神崩潰。
　　可是現在，眼見自己與這些寶貝永別的日子指日可待，它們不再有人護衛。想著這些信件一旦被發現會給她身邊人帶來的傷害，尤其是給那個多年來對她珍愛有加的男人的傷害，她突然像被蟄疼似地抖了一下。
　　她平靜地從信堆里隨意抽取著，扔進正在熊熊燃燒的火爐里。一封、兩封、三封，她的手開始微微發抖，突然，她瘋也似地把第四、第五、第六封一股腦兒扔進火焰之中。
　　她停下來，喘著氣。她很虛弱，痛苦的眼神盯著熊熊烈焰。她又開始極度疑懼地翻找起面前的信件，剛才那么冷酷無情地燒掉的是哪幾封信？上帝保佑，別是第一封，那還沒敢互道“我愛你”的第一封！哦，還好，不是。他們開始傳書的第一封信仍安全地躺在那里呢。她樂了，捧起它親吻。其中飽含蓬勃激情的每一個字一直深嵌在她心底，和以前每次想起它時一樣，現在想著它，心靈仍顫動不已呢。她在一大堆信件中找到它，緊緊捧在手里，一遍遍地親吻。突然，她用自己銳利的白牙撕咬下信封上的那一角，那寫有他名字的一角，在唇舌間細細品味起來，好像那是上帝賜予的瓊漿玉液。
　　她慶幸自己沒把它們毀了。沒有了它們，余下的日子該會怎樣的孤獨與空虛呀！剩下的只能是摸不著的幻影般的回憶了，哪能像現在這樣，緊緊捧在手中、貼在臉上、捂在心坎。
　　她在想，怎么才能既完好地保存下它們，又不讓它們傷害到另一個人。
　　終于，她想出了一個辦法。這辦法一開始讓她畏懼、茫然，但仔細斟酌后，她覺得萬無一失。她是該在死前將它們毀掉的，可誰能料到她會怎么死、什么時候死呢？她得確保這些信件不會落到其內容最不該被披露的那個人的手里。
　　她緩過神來，收起攤開的信件，重新用細繩扎好，然后用一張光潔的白紙將之包裹起來，并在背面寫上一行醒目的大字：
　　“此包由我夫處置。向奉汝之忠誠與愛戀，懇請原封毀掉。”
　　包裹并沒密封，只用細繩捆扎了一下，以便她想重溫那些她自己覺得是真正生活的激情時，能隨時打開和收起。
　　
　　二
　　
　　倘若是在最撕心裂肺的時候發現的這包信件，他或許會沒有片刻猶豫和質疑就遵囑將其立即毀掉，這才是忠誠的最好體現——是追隨她、向她表達愛慕的方式，在當時那個世界還充滿她的幻影。那是春季的一天，她被發現時，是趴在地板上的，手里還緊攥著她書桌的鑰匙。顯然臨死前她在掙扎著想爬向書桌。現在，幾個月已過去。
　　今天的光景和一年前的那一天很像：樹葉紛紛飛落，雨如注般不停地由沉悶的天空落下，沒有一絲光、一點點指望。他非常偶然地發現了書桌最隱秘的角落里的那個包裹。和一年前的她一樣，他也把這包東西拿到屋中央的那張桌子上，站在那里不解其意地看著上面的那行字：“此包由我夫處置。向奉汝之忠誠與愛戀，懇請原封毀掉。”
　　她料想得不錯，他已不年輕的臉上的每一道皺紋傳達的都是忠貞與誠實，他的眼睛也是一樣的忠實和殷勤。他是個挺拔健壯的男人，爐光中的他，顯得有點塌肩，頭發有些稀疏和灰白，他的臉龐雍容華貴，笑的時候一定很英俊。可他有些不明白，“原封毀掉，”他自言自語地又讀了一遍，“可為什么原封？”
　　他又把包裹拿在手里反復地翻看觸摸，發現是一摞捆扎在一起的信件。
　　她讓他原封毀掉的是信件！她一生似乎從未有過瞞他的秘密。是的，她冷淡，她沒激情，但她真實，她很在意他的幸福和舒適。他手里拿的會不會是別人向她傾訴而她又答應替之保守的秘密呢？也不會。若是那樣的話，她會多寫一行字加以說明的。這是她自己的秘密，就包含在這些信件里，她想與之同歸于盡的秘密。
　　倘若現在她在他腦海中的形象，仍是多少年來她站在遠遠的岸邊，伸出雙手等待他歸來的模樣，他會毫不猶豫按她的囑咐辦了的。他原本滿懷信心地覺得，“當我們天堂聚首、靈魂相對之時，她會將一切都告訴我。我滿懷信任地等待這一天。”可現在他覺得她不會在遙遠的天堂等他了。他感覺她已在這個宇宙上完全消失，好像從未來過這個世界一樣。
　　除了那，還會有什么秘密能讓女人愿與之同歸于盡？一想到此，男人本能的占有欲立即流淌于他全身的血液。他手指使勁攥著手里的包裹，癱坐在桌邊的椅子上。說不定另有他人和他分享了這個女人的思想、愛情和生活？這懷疑讓他痛苦萬狀，頓時失去了理智和尊嚴。他猛地將拇指插入細繩，只要手指輕輕一轉……“向奉汝之忠誠與愛戀，”這哪里是寫給眼睛看的，這分明是對他靈魂說的。他痛苦得顫抖起來，一下趴倒在信件上。
　　他曾見過一個神視者把一封信貼在腦門上，自稱能測出信里的內容。他揣摩，自己使勁盼禱，能企求到這樣的神功嗎？可他只能感覺到抵在自己前額上冰冷、光滑的紙面，就像摸著一個沒有生命的女人的手一般。
　　大約過了半個小時，他抬起了頭，胸中充滿說不出的煎熬，可還是被他的忠誠與愛戀戰勝了。因為痛苦，他臉色蒼白，滿是褶皺，但看不到猶豫了。
　　他根本沒想過把這厚厚的包裹扔進壁爐，讓熊熊的火焰吞噬掉它，在他眼前化為灰燼。這肯定不是她的用意。他站起來，從桌上拿了一個重重的書鎮，平穩地壓在包裹上。他走到窗前，望著窗外的大街，天還在下著雨。他能聽到雨點敲打在窗子上的聲音，看到昏黃街燈照耀下紛落的雨滴。
　　此時街道上行走的大多是匆忙的身影，而他撐著傘，緩慢持重地行走著，似乎并不在意那刺骨的寒與滂沱的雨。
　　他的住處離城市的商業區不太遠，沒一會兒，他就到了橫跨那條河的大橋的入口處——這條河是兩個洲的分界線，河寬水深，水流幽暗湍急。他上了橋，走到大橋的中央。狂風呼嘯，他站的地方黑暗無邊。他剛離開的市中心，那里無數的燈光仿佛像天上所有的星星匯聚在一起，沉落于遠處某個神秘的地域，惟把他拋在漆黑無邊的宇宙里。
　　他從口袋里掏出包裹，盡可能地將身體探出大橋寬大的石圍欄，將它向河里扔去。包裹立即從他手里落下。黑暗中，他看不到它，也聽不到它落入水中的聲音。它悄無聲息地消失了，似乎落入漆黑無底的深淵。他覺得自己將它拋還給了在未知世界的她。
　　
　　三
　　
　　一兩個小時以后，他坐在桌旁，陪同他的還有幾個白天他邀請來和他一塊吃過飯的男人。他精神上背上了揮之不去的負擔，即確信女人愿與之同歸于盡的秘密只有一個。他為此糾纏，被其吞噬、蹂躪，似乎每一分鐘都在忍受煎熬。
　　身邊的男人們此時已不再是昔日的朋友，每個人都可能是他的敵人。他故作輕松地跟他們談著，竭力回憶她與他們周旋時的情景：談論的話題、微妙的表情，這些當時他絲毫沒產生懷疑的普通客套、寒暄，說不定就蘊涵著曖昧。
　　他把話題引到女人身上，探查這些男人對她的看法與認識，他們無一例外地交口贊美她是最值得愛戀的女人。這話以前從他們嘴里聽過，這樣的奉承他以往總得意地表現出不屑；可是今晚，每一聲刺耳、愚蠢的言語，都讓他覺得有新意味，昭示了他以前從未在意過的可能。
　　
　　他們走后，他舒了一口氣。他想單獨待著，并不是因為想睡了，而是急于想進她的房間，那個她生活了大半輩子、他在里面發現那些信件的房間。說不定還能發現些蛛絲馬跡，或許某張被遺忘的紙片，上面記載有表露心跡的詞句。
　　這本是他平時該睡覺的時間了，可他卻坐在她的書桌前，開始翻她的抽屜、信件架，搜遍所有的拐角旮旯，不放過任何一張紙片。大多信件都是舊的，有的他以前看過，有的沒有，但它們均未顯露妻子不是他所認為的真實、忠誠的女人形象。黑夜將盡，他一無所獲，無功而眠。短短的幾個小時里，他惡夢不斷，似乎一直聽到湍流的水聲，看見幽暗的河水。那河流帶走了他的靈魂、雄心乃至整個生活。
　　突然，他想到，女人可能不單只在信件里暴露自己對情感的背叛。他知道的，她若陷入情網，書上詩歌、散文中表露游移、感傷的段落都會被她勾畫出來。這不就表露她隱秘的心跡了嗎？
　　于是他又開始了第二輪的搜尋，這回更疲憊、更艱辛。他一本本，一頁頁，翻遍摞滿她屋內的所有書籍。這些書她都讀過，可他從那兒發現不出丁點兒泄露她生活隱秘的印記，那曾被他抓在手中、后來又被他扔進河里的隱秘。
　　他開始慎重地逐一盤查，試圖通過間接的方式了解人們對她的看法，結果發現大多數人覺得她冷漠。有人欣賞她的才智，有人欽佩她的社交，還有人覺得她生病前很漂亮，可她的美缺乏親和力。有人夸她溫柔善良，有人贊她聰明機智。哦，別想從男人那里套出什么！他早知道的，女人才會說出她們知道的一切。
　　她們的確說了，而且說得很直率。她們大多很喜歡她，不喜歡她的亦很尊敬她。
　　
　　四
　　
　　可是，可是，“還會有什么秘密能讓女人愿與之同歸于盡呢？”這問題一直縈繞著他，讓他不得安寧，折磨著他，令他心力交瘁。他害怕證實，可證實反到能給他帶來安寧，哪怕這安寧是以犧牲幸福為代價。
　　在這個世界，男人的過往、升遷、婚娶或死亡，對他似乎都不重要了。現在一夜暴富或一貧如洗對他亦無二致。空虛和無聊，似乎是世界提供給人的所有娛樂。他面前的美酒佳肴全失去了往日的滋味。他已不再在意天空是陽光和煦還是陰云密布。那極度痛苦的念頭縈繞、吞噬他的身心，讓他別無他求，只念著去澄清那曾被他抓在手中、后來又被他扔進河里的隱秘。
　　一個星黑之夜，他心神不寧地在街頭徘徊。他已不再向那些男人、女人追問他們不敢、也不能告訴他的事情，只有這條河可以見證。他又走上那晚他曾佇立的橋上，良久佇立，聽憑黑暗裹挾他、吞噬他。
　　只有這條河能見證。它在潺潺作聲，他側耳細聽，它什么都沒說，卻似乎又全已允諾。它愛撫的聲音安詳而甜美，他聽到低吟的河水向他發出邀約。
　　隨即，他尋她而去，心安理得地與她和她的心思交匯。■